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PRIMEIRA PARTE 


UMA HISTÓRIA VERDADEIRA 


Ele tinha uma fisionomia incaracterística, apagada e tristíssima. 


Não se podia saber a idade que tinha, nem mesmo se tinha idade. Tanto podia 
ter trinta ou quarenta como setenta anos. Curvado pela idade ou pelos 
desgostos? Encanecido porque os anos tinham corrido sobre a sua cabeça, ou 


porque lhe tinham pesado duplamente sobre os ombros débeis? 


Quem o podia dizer? 


Era uma organização acanhada e taquítica, podia mesmo chamar-se 


incompleta. 


Para ele com certeza que a adolescência não tivera as suas madrugadas azuis 
tão gorjeadas e tão festivas, nem a virilidade tivera a fanfarra estridente dos 


seus claríns, a florescência escarlate e voluptuosa. 


Ele tinha sempre vivido debaixo de uma estranha pressão dolorosa. 


Dependera de todos, primeiro porque era fraco e inerme, depois porque fora 
pobre, dependente, sem aquela áspera dignidade que os atritos da vida tornam 
mais rude e que é a armadura moral que salvaguardara o homem nos duros 


combates sociais. 


Nasceu numa casa opulenta que lhe não pertencia, cresceu no meio de um 
luxo de que os seus pais eram parasitas voluntários e de que ele era... um 


parasita inconsciente. 


Começara por ter medo de tudo e de todos; um medo que não raciocinava, 


que não sabia, que não indagava mesmo a sua própria origem. 


Nasceu assustadiço, como certos animais silvestres, e toda a vida conservou a 


mesma expressão inquieta e medrosa da lebre perseguida. 


Em primeiro lugar tinha medo do seu pai; um homem alto, espadaúdo, 
pletórico, de voz grossa e modos brutais, que comia como um abade, que 
bebia como um lansquenete, que praguejava como um carreiro, e que se 
vingava nos poucos seres que tinha debaixo do seu domínio, das 
complacências servis que era obrigado a mostrar aos que o mantinham 


naquela farta ociosidade de comensal que só goza e não paga. 


Depois tinha medo da sua tia; a dona da casa, a senhora, a suserana perante a 


qual todos se curvavam submissos. 


E no entanto ela era bonita, delgada, flexível, muito branca. 


À figura ideal para um pintor inglês. 


Mas que culpa tinha ele, se os olhos dessa graciosa e delicada senhora lhe 
pareciam frios e metálicos, com umas cintilações azuladas como as do aço 


fino? Se as suas mãos esguias e brancas se lhe afiguravam duas tenazes que 


podiam aperta-lo, aperta-lo até o torcerem todo, até o esfacelarem e fazerem 
dele, do seu pequeno corpo tão fraquinho, uma grotesca massa informe, que o 


mundo inteiro pisasse, onde o mundo inteiro cuspisse! 


Seria alucinação daquele cérebro enfermo e condenado aos pensamentos 


doentios? 


Quem o sabe dizer? 


O caso é que o sentia, e que nunca pudera esquivar-se a essa preocupação 


intensa e dilacerante! 


Um destes dois seres que dominaram de estranho terror a sua infância, 


maltratavam-no nas explosões brutais do seu temperamento de touro bravo. 


O outro — a senhora — muito altiva, muito fria, muito desdenhosa, nem 


sequer lhe falava. 


Olhava-o ás vezes como se olha para um animal repugnante, para um sapo, ou 


para uma carocha, e passava adiante, imperturbável e olímpica. 


Havia, porém, um outro ser, dos que mais em contacto estavam com ele, que 


não o maltratava, nem o desprezava com a glacial frieza do seu desdém. 


E contudo era desse que ele tinha ainda mais medo. 


Era o seu tio; uma figura original, uma fisionomia de titã que por um engano 


qualquer da natureza não pôde conseguir passar de ser anão. 


O seu tio!... Como esta individualidade extraordinariamente acentuada, como 
este rosto irónico, irregular, convulsionado, dominou para sempre o destino 


obscuro da infeliz criança que eu conheci já em velho! 


O seu tio não o perseguia nem lhe manifestava uma repugnância muda, pelo 


contrário. 


Chamava-o continuamente para o pé de si, ensinava-lhe, quando estava só, 
palavras, esgares, visagens grotescas que lhe fazia repetir à frente de gente, 


num coro de gargalhadas ásperas e hostis como gumes de espadas! 


Vestia-o de um modo. Desusado e extravagante, vestia-o de marujo, de 
escocês, com as suas pequenas pernas magras, trigueiras, ossudas, numa nudez 
friorenta que lhe dofa, e o fazia tiritar; vestia-o de tirolês, o que lhe dava um 


aspeto cómico, que atrebentava com tiso a criadagem. 


As vezes nos seus dias de melhor humor saía com ele, que tinha apenas sete 


anos de idade, de casaca, chapéu-alto, e berloques na cadeia do relógio. 


Havia tempos em que não podia passar sem a sua companhia; a criança eta a 


única distração do anão... 


As carícias desse homem singular, de olhar faiscante, de cabeladutra revolta e 
elétrica, de voz sonora e rica de inflexões estranhas, doíam, porém, ao 


pequeno muito mais do que os desprezos ou os maus tratos dos outros. 


Ao pé destes sentia-se perseguido, ao pé daquele sentia-se humilhado. 


Um dia o marquês — o tio do pequeno Tadeu era marquês, — achou cómico 
mandar introduzir a criança no cofre que havia junto ao fogão do gabinete de 


trabalho, destinado a guardar a lenha ou o carvão que se consumia. 


De minuto em minuto abria-se a tampa e saía a cara vermelha e congestionada 
do pequeno, uma cara de animal assustado, o que divertia extraordinariamente 


as visitas. 


Outra vez, numa ceia alegre em que havia rios de champanhe e risos 
cristalinos de mulheres, Tadeu com um fato de meia preta a cobri-lo todo e 
dois castiçais nas pequenas mãos, servia de centro agachado numa posição 


grotesca no meio da mesa. 


Saiu dali com uma febre que o teve um mês entre a morte e a vida, delirante, 


sem conhecer ninguém, com a mãe debulhada em lagrimas à cabeceira. 


Mas Tadeu não gostava da sua mãe. 


Era uma criatura tão débil como ele, pálida como uma defunta, inerme, 


estúpida e sem vontade. 


As lobas defendem os seus filhos, a mãe de Tadeu não o sabia defender! 


Entregava-o ás cóleras descompostas do pai; aos desprezos gélidos da tia; aos 
caprichos monstruosamente cómicos do marquês; ás apupadas brutais das aias 
e dos lacaios; aos risos das visitas; ao pasmo desprezador das outras crianças, 


que iam aquela casa opulenta e ruidosa acompanhadas pelos pais, vestidas de 


veludo, com plumas nos seus lindos chapéus, o ar grave de meninos bem- 
criados, e que não tinham licença de brincar com aquele pequeno histrião, 
feio, ridículo, doente, com gesto de epilético, com fatos de palhaço e com 


soluços de mártir. 


XE 


Um dia, porém, fez-se na vida atormentada e tempestuosa do pequeno Tadeu 


uma claridade de luar, uma claridade opalizada e doce. 


Houve tréguas nos seus vários martírios, e a sua mãe, numa bela manhã de 
primavera em que os pássaros cantavam ao desafio nas grandes árvores do 
jardim, levou-o pela mão, pé ante pé, a um quarto forrado de cetim cor-de- 
rosa, um quarto digno de servir de habitação à fada mais linda que uma 


fantasia de poeta oriental tivesse imaginado. 


Naquele quarto havia um ninho todo branco feito de rendas, de fitas de cetim, 
de penugem de pássaros, e nesse ninho dormia uma criancinha que parecia 


uma rosa. 


— — E tua prima; murmurou baixinho a mãe de Tadeu, enquanto este, 


mudo, surpreso, extasiado, fitava os seus olhos vítreos, onde o júbilo acendia 


ama luz desusada, nos grandes olhos luminosos e pasmados do bebé que 


acordara. 


Oh! Como Tadeu adorava aquela criança! Como na sua vida houve de repente 


um ficto, uma esperança, uma luz! 


Sua tia, uma vez em que a bebé chorava muito nos braços da ama, dissera a 


Tadeu com uma voz menos glacial do que o costume: 


— — "Tadeu, brinca com a ptima pata ver se ela se cala. 


E ele fizera calar a rabugenta pequerrucha. 


Desde esse dia soube-se que a menina tinha o insólito capricho de adorar 
Tadeu, de rir quando ele estava de joelhos dobrado sobre o seu berço, de 


chorar quando alguém o levava dali para fora. 


À ama tomou o costume de o chamar e de o fazer estar horas e horas a 


entreter a menina. 


Ao princípio ele fazia-lhe caretas e momices, como as que usava fazer para 
divertir seu tio; depois, sem bem perceber porque, adotou outro sistema 


inteiramente oposto. 


Percebeu que a pequenina não queria um bobo, como esse espirito embotado 
e pervertido que o vitimara com os seus caprichos. O que a bebé queria, na 
ingenuidade adorável do seu despotismo infantil, era um companheiro dos 


seus brinquedos, um socio, um escravo que a adorasse. 


Tadeu era tudo para ela: queria-o perto da grande tina em que tomava o seu 
banho de manhã; queria-o junto da pequena mesa onde a ama lhe dava as 
sopinhas; queria-o no berço ao adormecer; queria-o no jardim, à sombra das 
árvores, sobre a área finíssima, onde se rolava, vestida de rendas brancas, a tir 


como uma perdida. 


Chamaram-lhe Margarida. 


Margarida quer dizer perola, e Tadeu, que vira muitas vezes a sua tia vestida 
de baile, achava um nome muito bem-posto àquela criança branca, 


transparente, loura, idealmente graciosa. 


Oh! Tadeu ainda andava muita vez vestido de marujo, de granadeiro, de tirolês 
e de alferes, ainda o introduziam no cofre da lenha, ainda o faziam fumar um 
charuto depois de jantar, cheio de ânsias, de náuseas, de gritos abafados de 


angústia!... Mas que importava! 


Logo que podia escapava-se para o quarto da fada, para o estojo cor-de-rosa 
da sua perola, da sua Margarida, e então eram risadas sem fim, eram corridas 


delirantes por sobre o tapete, era um papaguear de duas aves felizes. 


Margarida com a idade ia-se fazendo despótica. 


Pudera! 


Ou ela não fosse mulher, e estremecida pelo seu humilde escravo! 


Mas era assim mesmo que ele a queria. 


Quando as mãozinhas polpudas e brancas de Margarida lhe batiam, Tadeu 


sentia-se feliz como um tei. 


Quando ela o obrigava a agachar-se no chão para lhe servir de jumento, o 


rapazinho tinha tentações de rinchar de prazer, fazendo o passo bem ao vivo. 


Porque no fim de contas, apesar de todas as suas adoráveis crueldades, 


Margarida gostava dele. 


À presença de Tadeu iluminava de risos o seu rosto oval coroado de cabelos 


louros anelados, o seu rosto a um tempo angélico e gaiato! 


Margarida não o achava feio, nem tolo, nem ridículo, nem doente. 


Não desprezava a fraqueza dos seus braços, nem a pobreza absoluta da sua 


imaginação. 


Pelo contrário! Admirava-o! 


Sim; ela dera-lhe essa sensação poderosa e extraordinária, a sensação dos que 


se veem admirados com ingénua confiança. 


Margarida pedia-lhe coisas enormes, com uma serenidade inefável de crente! 


Pedira-lhe um ninho de melros, e o que é mais! Conseguira que ele tão 
medroso, tão débil, tão assustado, trepasse pelos braços nodosos de uma 


grande árvore e lho fosse buscar lá cima. 


Que triunfo este dela, ao ver satisfeito o seu capricho! Mas que triunfo maior 
ainda o dele ao compreender, que alcançara essa coisa prodigiosa, que nem 


nos sonhos mais arrojados das suas noites de febre ele ousata até ali conceber! 


Um dia Margarida, em frente daquele rasgo assombroso de valentia que 
colocara Tadeu ao lado dos maiores heróis, pusera se grave, meditativa, e 
apontando com serena majestade para a lua que se refletia num tanque do 


jardim, pedira a lua ao seu amigo Tadeu! 


Está claro que ele lha não pode dar, mas gostou daquilo! 


Percebeu que o julgavam capaz de coisas grandes, de levar a cabo empresas 
impossíveis, e esta ideia que alguém tinha da sua força, fê-lo crescer aos seus 


próprios olhos. 


O marquês conhecendo que o pequeno deixara de ser o seu joguete, 
simplesmente para ser o joguete da sua filha e herdeira, aplaudiu-se de lhe 
haver dado aquela educação especial, e proibiu que o distraíssem, fosse sob 


que pretexto fosse, das suas novas funções. 


Margarida era ainda muito pequenina para entreter os pais. 


Ele precisava das excitações da política, das lutas do parlamento, dos sorrisos 
falsos ou verdadeiros, caros ou baratos das formosas mulheres, do jogo, da 
ambição, do amor, da violência corrosiva de todas as pequenas e grandes 


paixões! 


Ela precisava do luxo, das joias que cintilam, das sedas que se quebram em 
ondulações brilhantes, do coro das adulações mentidas, de todas as efémeras 


alegrias que só o mundo lhe podia dar. 


Para ambos, Margarida seria um remotso, se a não vissem tão feliz, tão roliça, 
tão alegre, com chispas de travessura maliciosa no olhar, sempre 


acompanhada do seu pequeno amigo, submisso e fiel como um cão. 


Deixaram-nos, pois, crescer e viver juntos sob o olhar das aias, sempre um 


pouco hostil para Tadeu e por isso tanto mais insuspeito. 


Foi o verdadeiro paraíso que este conheceu na terra, foi a sua idade de ouro. 


Há seres que nunca nem por um instante só conheceram a completa ventura. 


São de todos os mais desgraçados. 


Tadeu mais tarde podia ao menos recordar-se! 


E ele sabia apreciar ta o bem aquelas alegrias que em manhã abençoada 


tinham caído sobre a sua pobre cabeça!... 


Um dia Margarida travessa e caprichosa como era, desatendendo todas as 


advertências de Tadeu, deixara-se cair dentro do tanque do jardim. 


O pequeno não sabia nadar. 


Que importa! 


Sem premeditação, sem raciocínio, obedecendo a um instinto de dedicação 


inteiramente canina, deitou-se na água atrás dela. 


As criadas, acudindo, tiraram do tanque as duas crianças abraçadas. 


Imagine-se o que iria em casa! 


Tadeu, castigado severamente, não quis condenar a sua amiguinha, para se 


salvat a si. 


Foi ela que, soberba, graciosa, com a sua majestade de pequena rainha, disse 


aos pais: 


— — Não batam nele. Ele pediu-me que não fosse. Eu é que quis ir. 


Acharam-na adorável; encheram-na de caricias e de gulodices, mas ninguém 
pensou na ação tão simples e tão heroica do pequeno Tadeu, a quem tinham 


posto a alcunha de medroso. 


Xe 


Foi assim que Margarida fez nove anos. 


Era linda e indómita. 


Tinha um corpo airoso, flexível e forte. 


Ninguém oprimira nunca aquela altiva natureza aristocrática. 


Dai a sua isenção, a liberdade dos seus movimentos, o fulgor radioso dos seus 
grandes olhos azuis, onde um observador veria talvez as cintilações metálicas 


que davam tamanha dureza ao olhar da sua mãe. 


Margarida tinha uma vontade de ferro, e uns nervos de mulher caprichosa. 


Quando a professora alemã que os seus pais mandaram buscar, quis sujeitar o 
seu espirito a uma certa disciplina, Margarida revoltou-se num ímpeto de 


insubordinação selvática. 


Tivera criadas que a serviam, um escravo que tremia à frente dela, e pais que 


transigiam com todos os seus pequenos desejos de criança. 


Dera-se bem naquele meio, não queria outro, não o aceitava, nem curvaria a 
sua cabecinha ereta e firme com uma autréola de anéis de outro a cetca-la, a 


nenhum domínio que não fosse o da sua vontade. 


Um dia Tadeu ouviu falar vagamente numa viagem que os seus tios iam fazer 


ao estrangeiro, e viu começar os preparativos para ela. 


Ficou no céu. 


Viveria só na grande casa com Margarida e o rancho dos criados. 


Seriam livres. 


Ela teria um balouço no jardim, uma rede brasileira no quiosque, e um 


barquinho no lago. 


Eram os seus três sonhos aínda irrealizados. 


Tadeu dirigiria todos os trabalhos. 


Diria aos operários que tinha dezasseis anos, e que era sobrinho do marquês. 


Os operários tinham de respeita-lo. 


Eles não tinham precisão nenhuma de se rir do seu corpo enfezado e 


raquítico. 


Não é preciso ser-se atlético para se ser respeitado pelos homens a quem se 
paga. 

Tadeu havia de arranjar algum meio de lhes pagar. 

Andava então doente, esquisito, com uma excitação nervosa que o torturava. 
O seu afeto por Margarida tivera uma recrudescência violenta e dolorosa. 


Tinha vagos pressentimentos que o faziam chorar. 


Parecera-lhe que a sua tia, uma vez, ao encontra-lo num corredor, olhara para 


ele com uma aguda ironia malévola. 


— — Não sabes, Tadeu? Gritou Margarida entrando como um taio de sol no 


quarto onde costumava brincar com o primo. Não sabes? — E atirou-lhe 


negligentemente aos pés com um feixe de flores e de folhas verdes que 
estivera colhendo na quinta. — Também eu vou com o papá e a mamã. 
Vamos a Paris... Muito longe... Muito longe... Estive à escuta... percebi umas 
coisas mas não percebi outras. Falaram num convento... no Sacré Coeur... 


Sabes o que éº... 


Tadeu sabia. 


Não disse nada, mas no outro dia não pôde levantar-se da cama. 


Tinha dores em todo o corpo e um grande cansaço, como de quem deu uma 


larga caminhada. 


Gemia baixinho abrasado em febre, e quando pediu muito humildemente, 
com medo de recusa, pata ver Margarida, disseram-lhe que a doença dele 


podia pegar-se e que as meninas não iam ao quarto dos homens. 


Pois isto é um homem? Pensava Tadeu desolado. 


Margarida de endoidecida com a mudança, com o movimento, com a 
espectativa de uma existência desconhecida e nova, esqueceu-se 


completamente do enfermo. 


Partiu sem pedir sequer para lhe dizer adeus!... 


Quando Tadeu ao cabo de um mês de doença saiu do quarto com o rosto 
macilento, abatido, cansado, como o de um velho, com a espinha dobrada e as 


magras pernas vacilantes, pediu para ir ao quarto onde brincava com a sua 


pérola, e agachou-se a um cantinho a chorar com uns uivos dolorosos, com 


uns uívos caninos que faziam mal. 


Sentia-se para sempre só... 


XE 


O marquês tinha ido sozinho para França. Fora, ao que se dizia, buscar a filha 


ao Sacré-Coeur. 


A educação de Margarida devia estar completa. Fora-se embora com nove 


anos de idade, e já se tinham passado sete depois que ela partira. 


Sete anos! Que longo período! 


A casa dos marqueses era pouco mais ou menos a mesma coisa. 


Tadeu perdera a sua mãe, mas aquela figura apagada, melancólica, de uma 
debilidade de valetudinária, pouca falta tinha feito no palácio iluminado e 


radioso. 


O marquês aconselhado por alguma pessoa de juízo e de caridade tinha 
consentido a que logo depois da partida de Margarida seu sobrinho entrasse 


para um colégio. 


Também já lhe não servia para nada. 


Com o seu corpo magro e desengonçado, um corpo de funambulo, um corpo 


de grotesco, tinha melancolias quixotescas que incomodavam quem o via. 


Os criados deram por mais de uma vez com o tapazola a chorar de bruços 


num recanto do jardim, chamado o canteiro de Margarida. 


Era um pequeno espaço semeado de flores, onde principalmente abundavam 


os malmequeres brancos que tinham o poético nome da filha do marquês. 


Havia ali uma grande árvore, um castanheiro copado cuja rama folhuda 


abrigava os longos pensamentos dolorosos de Tadeu. 


Não se podia consolar! 


Era ali naquele sítio fresco, esmaltado de flores, exalando um cheiro agreste e 
sadio, que ele se deixava ficar horas e horas esquecido de todos, numa espécie 


de letargo bestial, o letargo de um animal ferido. 


E desfiava na memória todo o seu passado, toda a vida que vivera, 
abandonado, desprezado, perseguido de chufas ou de maus tratos, de 


caprichos humilhantes, ou de observações glacialmente desdenhosas. 


Só ela nunca o ferira! Só ela fora no seu viver de cão apedrejado um consolo 


dulcíssimo! Uma nesga do céu que se entreabrira! 


Só ela nunca se tinha rido à custa dele, e fora ele — o misero, o abandonado, 
o enfermo — que tivera o primeiro sorriso daquela boquinha de rosas, o 


primeiro beijo daqueles lábios frescos e húmidos de leite 1 


Era feio, era raquítico, era estúpido e desastrado. 


Todos o conheciam, todos o repetiam em alto e bom som para que ele o não 
ignorasse, mas dia amava-o; ela não o dizia, não o pensava, não o tinha notado 


sequer! 


Para dia era forte, e grande, e poderoso! 


A ele é que Margarida confiara sempre os seus desejos, os seus sonhos, os 


seus afetos de criança mimosa. 


Ralhava-lhe às vezes, batia-lhe, quando aspirava ao impossível que Tadeu lhe 
não podia dar, mas as crianças ricas têm horas de tédio só comparáveis ás 
horas sinistras de um imperador romano, e Tadeu compreendia isso tanto, 
que antes queria as cóleras, do que os desalentos rápidos e violentíssimos da 


sua perola. 


Tudo que houvera bom na sua vida lhe tinha vindo dela. 


Dos outros — nada! 


E ele odiava todos os outros, só para poder adora-la com um culto exclusivo 


de negro pelo seu fetiche. 


Não perguntava por notícias; para quê? 


Tinha a certeza íntima de que lhas não dariam completas nem verdadeiras. 


Antes não queria saber nada, do que banalizar a sua idolatria, revelando-a aos 


seus inimigos. 


Ela também lhe não escrevera, o que o não surpreendera nada. . 


Estava tão costumado a ser uma coisa inútil e desprezada, que nunca lhe viera 


à ideia a possibilidade sequer de possuir uma catta dela. 


No entanto ia adoecendo, definhando, parecia uma sombra. 


Um médico que o viu torceu o natiz, e deu claramente a entender que aquilo 


nunca chegaria a ser um homem. 


Foi então que se lembraram de o mandar pata um colégio, em primeiro lugar 
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para não terem o desgosto de o ver a cada passo, em segundo lugar pata o 


distraírem da ideia fixa que o estava consumindo. 


No primeiro dia em que Tadeu fez a sua entrada no colégio houve uma tal 
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galhofa, um gáudio tão extraordinário entre a rapaziada, que os professores 


para manterem a ordem tiveram de empregar severos castigos. 


Não havia meio de o ver sem tir. 


Tinha um tic nervoso a um canto da boca, tinha os olhos de vidro embaciado, 
tinha as pernas muito magras e muito cambadas, e um modo de falar tímido, 


acanhado, medroso que era de fazer morrer de riso os rapazes. 


Os próprios mestres tinham de fazer esforço para se não rirem quando o 


viam. 
Na hora do recreio tomou-se a vítima, o bode expiatório do colégio. 


Um dia, porém, a brincadeira atingiu tais proporções que degenerou em 


perversa brutalidade. 
Tadeu caiu no chão extenuado a lançar jorros de sangue pelo nariz. 


Do grupo estupefacto e arrependido dos colegiais destacou-se então um, o 
mais velho, o mais valente o que nunca entrava naquelas farsadas brutais, e 


disse com voz decidida: 


— — "Tomo esse pobre diabo debaixo da minha proteção. O primeiro que lhe 


tocar tem os ossos num feixe. 
Ninguém se atreveu a responder uma palavra. 
Henrique de Souza era temido e respeitado. 


Nas aulas era o primeiro; nas brincadeiras era o mais forte; na luta era o mais 


destemido. 


Orfão de paí, era sustentado no colégio pelo trabalho insano da mãe e da irmã 


mais velha que se tinham feito costureiras para o poderem educar. 


Henrique fizera-se homem antes de tempo. 


O seu pensamento fixo era poder pagar a divida sagrada que contraíra com as 


duas heroicas e dedicadas mulheres. 


Quando Tadeu despertou do desmaio em que a fraqueza o mergulhara, fixou 
os, seus tristes olhos esgazeados e humildes na fisionomia meiga e viril de 


Henrique. 


Compreendeu que tinha achada um amigo e caiu-lhe nos braços a soluçar. 


Xe 


Tadeu conservara-se cinco anos no colégio, e saíra de lá um pouco mais forte 


e um pouco menos desgraçado. 


Henrique, que há três anos tinha completado a sua educação, e que agora 
cursava a escola de medicina, nunca deixara de o ir visitar de tempos a 
tempos, levando-o muitas vezes por ocasião das férias a passar o dia em casa 


da sua mãe. 


O jovem estudante de medicina dava lições de francês e inglês nas horas 
vagas, pata aumentar os minguados recursos da família e como um tio que 
morrera lhe tivesse deixado uma pequena pensão, viviam agora todos três 


mais desafogada» mente. 


; 
Ocupavam uma casa pequenina mas muito bonita e quase nova; tinham um 
quintal com três galinhas, um casal de pombos e um canteirinho semeado de 


flores. 


O trabalho da casa era a mãe de Henrique quem o fazia; a irmã costurava e 


bordava pata fora, o irmão vivia de estudar e de esperar. 


Muito unidos, muito resignados; em certos momentos mesmo, muito alegres, 
de uma alegria serena e doce, a alegria dos corações honrados que confiam na 


providência de Deus! 


Henrique era formoso sem dar por isso. O único modo possível de um 


homem ser formoso. 


Joaninha, a irmã, que já fizera vinte e sete anos, era uma doce e casta 


fisionomia de virgem que tem padecido muito. 


Nos seus grandes olhos melancólicos havia a tranquila doçura dos que 


repousam depois de uma luta esmagadora. 


Tinha a certeza de que havia na terra alegrias que nunca seriam dela, e no 


entretanto não se revoltara; pusera noutro ponto mais alto a sua mira. 


Descobrira a sua individualidade, vívia da vida e das esperanças do seu irmão. 


Neste interior recolhido e casto, Tadeu sentiu pela primeira vez acordar a 


consciência. 


Sofria muito ali pelas comparações dolorosas que fazia, mas compreendeu que 
nesse mesmo sofrimento havia um progresso do seu espirito e afeiçoou-se ás 


torturas que ele lhe dava. 


O trabalho era a lei daquela casa, e Tadeu não sabia trabalhar. 


Ali concebia-se a vida de um modo elevado e justo, a dignidade do homem 
estava identificada com a sua independência, e Tadeu não passava de um 


parasita. 


Aprendeu na convivência de Henrique e da sua mãe e irmã muito mais do que 


aprendera em todos os anos da sua desconsolada existência. 


Determinou ter uma ocupação, um ofício, exercer um trabalho qualquer, mas 
bem depressa adquiriu a desoladora certeza de que a sua fraqueza física o 


tornava incapaz de qualquer esforço aturado e violento. 


Com vinte e três anos conseguira tão-somente, por fim de potfiada luta, ser 


uma espécie de caixeiro de guarda-livros do seu tio. 


Aprendeu a fazer bem contas, e tornou-se útil naquela desordenada 


administração de uma casa colossal. 


Isto não era de certo coisa que satisfizesse as ambições de outro qualquer, mas 


para ele isto já era uma grande, uma sublime conquista. 


Ganhava o pão que comia. 


Era um escriturário humilde, mas tinha direito a dizer que não dependia de 


ninguém. 


XE 


No dia em que Tadeu soube que Margarida ia chegar, a sensação que fez 


vibrar todo o seu ser, foi violenta de mais para que possa ser descrita. 


Acudiram-lhe em tropel, desordenadamente, numa confusão louca, todas as 
lembranças do passado, todas as queridas visões daqueles nove anos de êxtase 


que ele vivera. 


Estava tudo intacto num cantinho luminoso da sua alma, onde ele não entrava 


com medo de fazer fugir as avezinhas azuis que eram as suas saudades. 


Margarida! Bebé! A sua alegria! A loura cabecinha encaracolada, os olhos cor 
de azul, límpidos, transparentes, cristalinos, como um céu de primavera! Os 
pequeninos braços gordos e nédios! A boquinha risonha! A voz musical, uma 


voz de cotovia acordando os ecos da alvorada! 


Todo aquele conjunto de graças ia ser dele outra vez. 


Com que delicia sôfrega ele não beijaria os pezinhos da sua fada pequenina e 


loura! 


Como lhe contaria tudo que tinha passado longe dela! 


As saudades sem consolo, as lagrimas que chorara, as humilhações que sofrera 
no meio daqueles perversos de faces rosadas e imberbes, que se tinham 


constituído em algozes da sua fraqueza e do seu desamparo! 


Oh! Amá-la-ia tanto e tanto, que ela havia de dar-lhe por força um bocadinho 


de afeto, e esse bocadinho só bastaria a torna-lo mais feliz do que um rei. 


Margarida! 


E ao repetir baixinho com um calafrio de prazer este nome querido, via saltar 
num taio de sol uma figurinha esbelta, graciosa, de fato muito curto e muito 
simples, um vestido branco, um cinto azul, um bibe de cercadura bordada, 
onde as amotas colhidas por ele tinham posto uma mancha vermelha, com os 
espessos cabelos louros em anéis soltos, e uma risada a vibrar ainda em torno 
dela como um rosário de pérolas que se desfiasse dentro de um cofre de 


cristal. 


Henrique julgou que ele endoidecia, e Joaninha com a sua voz velada, onde 


havia uns toques de doçura maternal, dizia-lhe: 


— Mas olhe que ela é uma senhora! Já não pode ser a mesma. Não tenha 


uma esperança que vai converter-se-lhe em martírio! 


— — À minha Margarida, repetia ele alheado, meio louco! A minha filhinha 


adorada! Nunca tive uma alegria que dela me não viesse! Todos me tratavam 


mal, só ela gostava de mim e me queria sempre ao seu lado. Hás de vê-la, meu 
Henrique, verás se há no mundo uma criança mais linda, mais mimosa, é uma 


fada, é uma pérola, é a minha única amiga neste mundo! 
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No dia seguinte à hora em que uma brilhante festa de família, uma espécie de 
baile muito íntimo, reunia nas salas do marquês todos os parentes, aliados e 
amigos que vinham solenizar a chegada da sua filha e herdeira, Tadeu na 
pequenina sala de jantar de Henrique, dobrado sobre o peitoril da janela numa 
postura de desolação e de abandono, soluçava baixinho, ao pé de Joaninha, 


que tentava em vão consola-lo. 


Estava de casaca, coitadinho; Joana não seria capaz de rir do desgraçado, mas 


como a casaca lhe ficava mal! 


Tinha-se vestido para assistir ao jantar. 


Antes do jantar não conseguira ver Margarida. 


— A Sra. D. Margarida vinha muito cansada, estava no seu quarto. 


Dormia. Não havia maneira de a acordar. 


Eis as secas respostas que as criadas, —aquelas perversas — tinham dado ás 


suplicas frenéticas do pobre Tadeu. 


Enquanto a ir ao encontro dela como tanto sonhara, não tinha podido. 


O seu tio, agora que lhe descobrira algum préstimo— muito secundário, é 


verdade, mas um préstimo em todo o caso — abusava dele horrorosamente. 


Tinha-o tornado uma máquina de fazer contas, contas de somar, de repartir, 


de multiplicar, o inferno! 


Não pudera ir, mas esperava vê-la logo que ela chegasse, vê-la só, poder 
beijar-lhe as mãos, a testa, os cabelos, os pés! Vesti-la toda de beijos como 


dantes! 


E depois sabia que também ela havia de ter saudades! Que também se havia 


de lembrar muito do seu amigo, do seu Tadeu, do seu cão fiel! 


Estava impaciente, estava no at. Mas quando teve a certeza de que só a veria 
na sala, foi vestir-se logo, envergou uma casaca do seu pai que este mandara 


arranjar para ele, uma casaca muito larga, já fora da moda, de pano azulado. 


Que lhe importava! Ia vê-la! 


Ve-la era o céu. 


Vinha-lhe à lembrança aquele ninho de melros que apanhara um dia — sabe 


Deus com que trabalho — para lhe dar, e o dia em que ela lhe pedira a lua 


com um gravidade tão cómica, apontando para o tanque, e o balouço que 
ambos tinham projetado fazer, e as historias que ele lhe contava debaixo do 
castanheiro à tarde, enquanto a música do piano suspirava ao longe, e havia 


no at uns rumores indefinidos de que ela lhe perguntava a explicação. 


— — São os passarinhos que andam a atranjat-se para se deitarem a dormir 


dentro dos seus ninhos — costumava dizer Tadeu. 


E ela ria-se virando a cabeça muito esperta para a cúpula do castanheiro, a ver 


se descobria como se faz a toilete noturna dos passarinhos. 


Entrara, por fim, na sala. 


Havia grupos aqui e ali. Graves políticos que discutiam, financeiros de 
abdómen volumoso, matronas severas, rapazes elegantes, e no meio de tudo 
um bando de raparigas alegres, garridas, a chiltearem, a rirem e a cochicharem 
entre si, contentes da nova companheira que lhes chegava de longe, mas 
muito mais contentes ainda daquela atmosfera festiva e perfumada que as 


envolvia. 


No meio desse grupo encantador é que ela estava de pé. 


Um corpo deliciosamente modelado, de uma graça franzina e toda moderna. 


Tinha um vestido de foulard muito justo, muito elegante, e no meio dos rolos 
do seu crespo cabelo louro aninhava-se uma rosa vermelha, uma rosa cor de 


sangue. 


Os olhos azuis, altivos e desdenhosamente fixos lembravam... Os olhos 


metálicos da sua mãe. 


Pois era aquela a sua Margarida?! 


Fra. 


Não lhe restava a menor dúvida. Apesar de todas as diferenças tinha-a 


conhecido logo. 


A sua límpida testa de criança um pouco curta, indício de obstinação e de 
capricho; a sua boca pequenina, até alguma coisa dos seus gestos antigos, tudo 


trouxe ao coração de Tadeu uma lufada de saudades irresistível. 


Correu para ela como doudo, atravessou pelo meio de toda aquela gente, sem 
a menor timidez, sem o menor receio, sem notar sequer o espanto que a sua 


cómica aparição tinha excitado. 


As raparigas que faziam um círculo em torno de Margarida separaram-se 
numa súbita explosão de risadinhas, e ela, olhando muito fixa para Tadeu, 


exclamou rindo, rindo sem poder mais: 


— — Ih! Credo, primo Tadeu, que casaca!... Que figural... Pelo amor de Deus 


vá já tirar essa casaca e venha depois! 


E ria, ria sem disfarce, enquanto ele com os braços quebrados, o rosto 


estúpido, a fisionomia espavorida, sentia dentro da sua pobre alma sem 


consolo esfacelar-se, desfazer-se, diluir-se em lagrimas de fel a ultima 


esperança da sua vida! 


XE 


Três dias depois, Margarida, que se esquecera completamente daquele 
insignificante episodio em que Tadeu figurara, encontrou-o por acaso na 
Baixa, onde andava fazendo compras com a sua mãe, ao lado de Henrique, 
que para o distrair tinha ultimamente fingido precisar absolutamente da sua 


companhia. 


Margarida saía de uma loja e ia a saltar ligeira, elegante com a sua graça 
parisiense para dentro do conpé delicioso que, de propósito para a filha, o 
marquês tinha encomendado meses antes à casa Binder, e que dois finos 
cavalos ingleses esplendidamente ajaezados faziam voar pelas ruas da nossa 


pacata Lisboa. 


A vista de Tadeu despertou-lhe umas poucas de ideias que ainda não lhe 


tinham ocorrido. 


Lembrou se, por exemplo, de que não o vira mais, desde o instante em que ele 


se apresentara à frente dela com uns transportes ridículos e uma toilete 


horrorosa, na sala povoada pelas suas novas amigas, tão irónicas, tão 


cruelmente maliciosas... 


Porque não tornara ela a vê-lo? Tinha-lhe esquecido perguntar por ele, fora 


muito ingrata... 


E sem raciocinar aquele impulso estranho, parou, esperou numa atitude de 
coqueterie irresistível que os dois amigos se aproximassem, visto que ambos 
caminhavam na direção em que ela estava, e estendendo a Tadeu a sua mão 
esguia e fina, a sua mão de loura, enluvada de pelica cor de bronze, disse com 


uma expressão de finura e malicia intraduzível: 


— — Então seu ingrato! Não me tem querido aparecer! Por onde tem 


andado? 


E ficou a olhar para ele, como quem espera alguma coisa, interrogadora, 


fascinante, sempre aristocrática. 


À marquesa, que já estava dentro do trem, murmurou levemente enfastiada: 


— — Então, Margarida, ficamos aqui?... 


E Tadeu cortando, balbuciando, resmoneava confusamente uma banal 


desculpa. 


Margarida saltou por fim o estribo que o criado conservava desdobrado, 
envolvendo num olhar magnético dos seus cintilantes olhos azuis, a bela e viril 


figura de Henrique de Sousa, que presenciara mudo aquela cena inexplicável. 
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Uma noite em S. Carlos estreitava-se uma celebridade lírica na Norma, que 


então estava muito na voga. 


Henrique vivamente instado pela mãe e pela irmã e também um pouco pelo 
seu próprio desejo, determinou ir ouvir a ópera adorável, que é uma 


verdadeira perola musical. 


Havia tempos que ele andava nervoso e inquieto. 


Não sabia bem o que tinha mas sentia-se mal. 


Tinha impaciências nervosas que nunca tinha conhecido no seu organismo 


equilibrado e harmónico. 


Surpreendia-se ás vezes doentiamente, a fazer planos impossíveis antes de 
adormecer; a imaginar quanto seria bom ser muito rico, viver na alta-roda, 
naquela esfera aristocrática e distinta em que se não trabalha, em que se falia 
de um modo especial e característico, com termos escolhidos, com inflexões 
muito mais suaves, com uns certos desdéns que dantes lhe pareciam ridículos 
e que lhe estavam agora parecendo superiormente requintados. Ter um 
palacete com alguns salões apainelados em cuja escadaria de mármore 


povoada de estátuas e de plantas raras, se aprumassem espadanados lacaios de 


farda; ter equipagens luxuosas, ter uma mulher loura, franzina, de testa curta, 
de olhos piscos, com um sorriso felino, quase cruel nos lábios vermelhos, e 
um corpo flexível, delicado, 7ignon de estatueta de biscuit... Uma mulher que se 


chamasse Margarida.». 


Neste ponto do seu pensamento, Henrique suspendia-se como que sentindo a 
estranha impressão de quem vai caminhando por uma estrada lisa e de 
aparências tranquilizadoras, e encontra de repente, debaixo dos pés, quando 


menos o espera um reptil desconhecido. 


Margarida! Que tinha ele com Margarida?! 


Lembrava-se que a desprezara e amaldiçoara no dia em que vira chegar a sua 
casa, pálido, desfeito, com uma casaca grotesca e uns olhos inchados e 
vermelhos de chorar, o seu pobre amigo Tadeu, que na véspera o tinha 


deixado tão louco de alegria e tão triunfante de felicidade! 


Margarida! 


Vira-a depois loura, elegante, com o seu desdenhoso olhar de míope, subir 
com ligeireza fidalga o estribo de uma carruagem, descobrindo os finos 
bordados das suas saias, o pequeno pé primorosamente calçado, todo um 


poema de misteriosas elegâncias. 


Nunca mais a vira, nunca mais desejara vê-la! 


Para quê? 


Ela lá tão em cima, ele cá em baixo lidando, tressuando, lutando para 


alcançar... O que talvez não tivesse nunca! 


Um nome, uma posição, o pão da sua mãe e da sua irmã, sem amarguras e 


sem pequenas privações humilhantes! 


Naquela noite em S. Carlos a música sentimental e enervante de Belini, o 
contacto de todo aquele mundo ocioso e rico ainda o tornava mais nervoso e 


excitado. Estava quase arrependido de ter vindo. 


Nisto sentiu que lhe batiam no hombo e uma voz aflautada, uma voz 


tremelicante, com inflexões muito alegres, disse-lhe ao ouvido: 


— — Anda cá acima, pediram-me para te vir buscar, para te apresentar; 
gostam muito de ti! Não imaginas como és estimado pela minha querida 
Margarida, desde que soube que tens sido o meu único amigo, o meu auxílio 


na vida, aquele a quem mais devo depois dela. 


E “Tadeu, porque era ele, arrastava pelos corredores das frisas Henrique 
surpreendido, contrariado, com uma estranha sensação de desconforto a 


comprimir-lhe fortemente o peito. 
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Na frisa, radiante da mocidade, de fina distinção, com todos os requintes da 
moda a fazer realçar a sua beleza moderna, frágil, quebradiça, alguma coisa 


amaneirada estava Margarida. 


À marquesa ao lado dela conversava com um velho diplomata. 


A entrada dos dois a mãe teve um comprimento um pouco seco, a filha um 


sorriso de graça adorável, de garridice inata mas irresistível. 


— — Quis vê-lo porque soube que tem sido muito bom para “Tadeu, 


excelente mesmo. Ele contou-me tudo. 


Pobre rapaz! Poor dear boy! E sorriu-se outra vez com um aspeto bondoso e 


protetor que a transfigurou por instantes. 


— — Eu tinha-me esquecido, o Tadeu é que se lembrava de tudo. Fez-me 
reviver a minha infância. Sempre é bom. Agora já estou tão velha que acho 


imensa graça a estas recordações do passado. 


E graciosa, maternal, afastando toda e qualquer ideia que não traduzisse uma 
solicitude encantadora para o seu companheiro da infância, Margarida foi o 


que seria a noiva idealizada pelo austero coração de Henrique. 


E dali em diante o amigo de Tadeu deixava-se arrastar de oito em oito dias até 


o palacete dos marqueses. 


Era alí otimamente recebido. 


Margarida, adorada pelos pais, dava a lei em casa. Sabiam-na voluntariosa, 


cheia de caprichos e de fantasias, tinham medo de irrita-la resistindo-lhe. . 


Depois, Henrique com as suas maneiras de gentleman, com a gravidade 
desafetada do seu porte, com os generosos ardores da sua rica organização, 
revelava-se o que era: um homem de futuro, um homem que havia de ter 


nome mais tarde. 


O marquês, cínico como a vida o tornara, era juiz excelente neste assumpto. 


Conhecia um homem depois de duas horas de conversação. 


As próprias severidades do rapaz, amolecidas agora ao contacto da 
perturbadora formosura de Margarida, agradavam ao marquês como uma 


coisa nova, picante, inteiramente imprevista para ele. 


Tadeu nadava num júbilo celeste. 


Era muito bem tratado; Margarida tinha com ele umas gatridices angélicas que 
ás vezes o deixavam pálido e sufocado, encostado a uma árvore ou a um 


banco do jardim para não cair no meio do chão desfeito em lagrimas. 


Tadeu tinha agora de vez em quando um odio selvagem à sua mesquinha e 


enfezada personalidade. 


Se ele não fosse como eta... Se fosse alto, esbelto, forte... Pode ser... Tem-se 


visto tanta coisa... 


E também ficava absorto, idiota, seguindo com um olhar esgazeado umas 


visões que o iam enlouquecendo. 


Ela no entanto vinha alegre, radiosa, cheia de vida, com o seu vestido de 
foulard cor de carne a desenhar-lhe as formas flexíveis, com uma rosa nos 
seus cabelos louros, dava-lhe o braço, e arrastava-o enlevado e estúpido pelas 


alamedas do jardim. 


— — Conta-me lá o que tu fazias quando eu cá não estava! Conta-me em que 
pensavas. Estavas muito triste? Quando é que viste pela primeira vez o teu 
amigo Henrique? Que lhe dizias tu de mim? E ele?... Ele que ideia fazia desta 
endiabrada pessoa que tu lhe descreveste tanta vez com a tua fantasia de poeta 
— porque tu quando se trata de mim és poeta, meu pobre Tadeu! — Anda, 


falia, conta-me o que vocês faziam, gosto tanto de te ouvir! 


E toda dobrada sobre o hombo dele, meiga, elétrica, fascinadora, com 


meneios de serpente, levava horas passeando pelo braço de Tadeu. 


Um ano depois desta época, Margarida declarava terminantemente aos pais 
que voltava para França, que ia morrer freira no convento onde vivera 


educanda, se eles a não casassem com Henrique. 


E dizia-lhes estas palavras numa tal violência de gritos e de soluços, tão magra, 


tão empalidecida naquela lacta intima de doze longos meses, que o marquês 


encolheu os ombros com a suprema indiferença que fazia dele um vivenr, e que 
a marquesa animada pela placidez do marido ao encarar esta questão magna, 
declarou à filha, hoje seus únicos amores, que ia fazer tudo para lhe dar o 


noivo da sua alma, o escolhido pela sua ardente paixão juvenil. 


Teve medo de ver a filha definhar-lhe e morrer-lhe nos braços. Via-a tão 
abatida, tão triste, tão enfastiada da vida, que a ideia de perdê-la sobrelevou a 


todos os seus escrúpulos de rica e de fidalga. 


Margarida autorizada pelos pais pôde dizer a Henrique, que o amava! 


Quanto amor! Que entusiasmo febril neste sublime impudor da criança 
opulenta, formosa, aristocrática, disputada por dezenas de noivos tão ricos e 
tão nobres como ela, que vem espontaneamente oferecer a sua mão e a sua 
vida inteira ao obscuro plebeu que passa confundido no meio das multidões 


desconhecidas! 


E esse impudor, ninguém mais fidalga e altivamente do que Margarida o 


soube ter. 


Sabia-se adorada, estremecida, sabia que um riso dela bastaria para as alegrias 
e pata as torturas de uma semana passada por Henrique na labutação da sua 
mesquinha existência; mas sabia também que ele era tão grande, tão forte, tão 
orgulhoso e digno que podia morrer, mas que morreria calado, sem que uma 


palavra revelasse o seu martírio! 


— — "Tadeu, meu querido Tadeu, meu amiguinho, tenho sido muito má, não 
tenho querido contar-te nada com medo de que lhe dissesses a ele alguma 
coisa. Eu queria ser a primeira a dizer-lho, queria gozar do seu sorriso, do seu 
olhar de anjo, de mártir beatificado, do seu olhar que me enlouqueceu para 


sempre... Agora digo-te, já não tenho motivo nenhum para to esconder. 


Vou casar-me, vou ser dele, só dele... Levar-te-ei connosco... Olha que foi ele 
que mo pediu.. . Vê como ele é bom. Eu a falar a verdade estava tão doida que 
nem me lembrei de semelhante coisa; mas ele falou logo em ti, foi a sua 
primeira vontade! Adoro-te visto que ele é teu amigo. Hás de aborrecer-me ás 
vezes, meu pobre Tadeu, porque nunca entendes a tempo quando deves ir-te 
embora, mas eu hei de educat-te. Verás! Viveremos todos três. Nunca mais te 
hei de tratar mal! Nunca mais me hei de rir da tua casaca. E, a propósito, tu 
ainda a tens, aquela malfadada casaca? Não me faças rir no dia do meu 
casamento, pelo amor de Deus manda fazer uma nova pata esse dia. Não 
tenhas medo de gastar. Eu tenho muito. Sou rica, muito rica, somos todos três 


muito ticos. 


E doida, anelante, no delírio da criança que venceu a sua primeira teima, na 
dilatação ampla de uma alma que conquistou o seu desejo supremo, Margarida 
expandia nestas palavras difusas incoerentes, sem nexo, toda a felicidade que 


era hoje dela e que julgava eterna. 


Tadeu escutava com o olhar morto e vidrado de um sonâmbulo. 


Depois emudecido por uma dor aguda que lhe rasgava as carnes de todo o seu 
corpo como um punhal de muitas lâminas, saiu do quarto cambaleando como 


um ébrio. 


No dia do casamento de Henrique houve dois seres que na humilde tristeza de 


uma pobre casa, choravam unidos todas as lagrimas da sua alma. 


A um desses seres pungia-o uma angústia dilacerante demais para que a 


palavra humana a pudesse traduzir. 


A outro sobressaltava-o um pressentimento horrível, como que um dobrar de 


finados que lhe ecoava lá dentro, e ao qual não podia fechar os ouvidos. 


Esses dois seres esquecidos, voluntariamente afastados das pompas 
principescas daquele dia, das festas daquela solenidade esplendida eram Tadeu 


e a irmã de Henrique. 
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De feito há já cinco anos que viviam juntos numa casa espaçosa e lindíssima 


de Buenos-Aires. 


Henrique pedira com tão meigas e sentidas palavras a Tadeu pata que ele os 
não deixasse, que depois da viagem de rigor feita pelos noivos à Suíça e à Itália 


o bom cão fiel foi viver junto deles. 


As investigações da ciência, o estudo paciente dos homens e das coisas, altas 
aspirações inspiradas pelo marquês a uma gloriosa carreira política, absotviam 
Henrique, enquanto que Tadeu mais amadurecido agora pela experiencia da 
vida, administrava a casa, tomava contas aos feitores e criados, punha em 
ordem os pagamentos, recebia os rendimentos, pagava aos fornecedores, era 
por assim dizer o mordomo mór da opulenta fortuna da sua companheira de 


infância. 


Margarida continuava a ser o enlevo e o mimo de quantos viviam junto dela. 


De uma organização delicada, nervosa e vibrátil, com um aspeto infantil, que 
infundia uma vaga e doce ideia de proteção; boa, desta bondade superficial e 
egoísta, que consiste em não gostar de ver ninguém triste ao pé de si, todos os 
seus caprichos se convertiam noutras tantas graças, todas as suas exigências se 


impunham com a tirania adorável de uma súplica! 


O marido tinha por Margarida aquela paixão deletéria e quase covarde, que ela 


lhe inspirara logo no primeiro dia. 


Não sabia resistir senão a muito custo, a um olhar daqueles olhos húmidos e 
radiantes, a um sorriso daqueles lábios vermelhos, a um gesto daquelas mãos 


finas, esguias, pálidas, da suave palidez dos lírios. 


Não era bem amor, era uma fascinação, uma embriaguez, uma destas doenças 


que exercem no cérebro a sua ação paralisadora. 


Margarida que nenhuma força superior tentava dominar, dera expansão 


completa a todos os caprichos da sua colorida e quente fantasia. 


Adorava o luxo, as coisas de arte, a música, as flores raras, frequentava muito 
o alto mundo onde era requestadíssima, vivia na perpétua idolatria de si 


própria, que a pouco e pouco a inutilizava para os graves deveres da vida. 


Tadeu no meio da sua cega e embrutecedora adoração obedecia-lhe como um 
escravo. Só ele sabia as despesas colossais, as extravagâncias principescas 


daquela pequenina pessoa, ativa, graciosa, fantasista como um poeta oriental. 


Mas economizava ridiculamente em todas as verbas, para que ela, a rainha, a 
perola, a Margarita dos seus sonhos doutro tempo não franzisse um minuto a 
sua testa curta, a sua testa de teimosa, na contrariedade de um desejo 


insaciado. 


E ela estava tão habituada à submissão e à humildade daquele pária, que o 
tratava como um traste, um objeto seu, com o qual não tinha de mostrar o 


mínimo constrangimento, a mínima atenção afetuosa. 


— — Tadeu, quero isto! Tadeu, quero aquilo! Tadeu, vi hoje na loja de F. um 
adereço de um conto de réis. Se o não mandar buscar até amanhã vendem-no. 


Eu quero-o. Não me deixes ficar sem ele. Fazias-me chorar! 


Não lhe pedia a lua como em outro tempo, mas quantas vezes lhe pedia coisas 


quase tão inacessíveis como a lua! 


Margarida tinha dois filhos. Um menino e uma menina. Dois querubins. 


Mais meigos do que a mãe nunca fora, mais dóceis, mais tranquilos, tendo no 


olhar a serenidade melancólica do olhar do seu pai! 


Tadeu envelhecido, de uma velhice precoce que assombrava os que o tinham 


conhecido na infância, tinha por essas duas crianças um louco amor de avô. 


Aqueles quatro seres eram a sua vida. 


Fundia-os a todos na mesma adoração apaixonada e tímida. 


Vivia deles e para eles. 


Henrique era o seu respeito. Margarida o ídolo do seu passado, os dois 


querubins louros, a única esperança suave do seu futuro. 


Sacrificar-se, esquecer-se, abnegar de si, eis o modo obscuro e sublime pelo 


qual ele sabia querer! 


Mas os dois pequeninos que não eram turbulentos nem cruéis, tinham nas 
suas carícias inconscientes o balsamo poderoso, o balsamo divino para as 


chagas ocultas daquele coração que a vida ulcerara tanto e tanto. 
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Desde algum tempo que Tadeu andava inquieto. 


Com o seu faro finíssimo de rafeiro fiel pressentia no ar um perigo 
desconhecido, alguma coisa de misterioso e de sinistro, que ouvia rugir ao 


longe como no fundo de uma votagem. 


Na aparência todos viviam tranquilos: 


Henrique sempre bom, sério, pensativo, de uma indulgência de forte, de uma 


doçura de herói. 


Margarida sempre buliçosa, inquieta, cheia de desejos infantis, de caprichos, 
de alegrias ruidosas ou de melancolias súbitas que ás vezes no silêncio da sala 


fofa e discreta pareciam a Tadeu um grito de alarme na monotonia do deserto. 


As criancinhas... Sempre os seus mais doces amores, aqueles de que nunca lhe 


proviera uma amargura. 


Quando Tadeu pensava que podia um fatalidade qualquer separa-lo dos seus 


dois anjos, desatava a chorar como um perdido na solidão do seu quarto. 
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Ele estava sentado ao pé da mesa. Primeiro estivera fazendo contas, as 
despesas da casa, agora pendia-lhe a cabeça embevecido num vago 


pensamento. 


Sem saber explicar porquê, naquele dia lembravam-lhe tantas coisas do seu 


passado!... 


Sentia dentro de si uns vagos assomos de revolta, lembrando-se das 
humilhações que padecera, dos tratos com que lhe tinham enfraquecido o 
corpo e atrofiado a inteligência. Depois... Na sua vida, até ali obscura e 
dolorosa, surgia de repente envolta nas rendas brancas do seu berço uma 


visão deliciosa, uma pequena fada, a sua amiguinha, a sua Margarida f... 


Como fora feliz com ela e por amor dela... 


Contudo... Pensando bem... Para essa felicidade quimérica fora ele quem 
fornecera todos os elementos. Ela nunca vira no pobre Tadeu senão um 


instrumento dos seus caprichos, um escravo das suas vontades... 


Em todas as delícias com que dourata a sua vida não havia uma só que fosse 


nascida da vontade de ser-lhe boa, útil, consoladora!... 


— — E verdade, mutmutava o pobre doudo, é verdade! Ela nunca teve 


coração! 


E suspendeu se como que aterrado daquela blasfémia. 


Neste momento Margarida entrava pelo quarto de Tadeu, pálida como um 
cadáver, com os grandes olhos dilatados numa expressão de indescritível 


pavor. 


Agarrou-se-lhe ao braço e disse lhe baixo, numa voz estrangulada e rouca: 


— — Henrique chegou da quinta. Eu não o esperava. Contava que ele viesse 
amanhã. No meu gabinete há uma pessoa que deve sair sem que o meu 
marido a veja. Ouves? Estou perdida... Estava perdida mas lembrei-me de ti... 


Salva-me... 


— — Não me digas nem uma palavra — prosseguiu vendo que ele ia falar. — 


Uma demora de segundos perde-me sem remissão. 


E saiu com o seu passo miudinho, o seu passo chic, aprendido de passagem 


nos boulevards de Paris. 


Tadeu saiu do quarto, e quando voltou a entrar ali, acompanhava-o um rapaz 
muito pálido, de bigode louro, cabelo cuidadosamente frisado e zoilette 


irrepreensível. 


Não trocaram uma palavra. Tadeu apontou-lhe para uma cadeira, fechou a 


porta do quarto à chave e sentou-se junto da janela, que dava sobre o jardim. 


Era em plena primavera. Pela janela aberta entrava um perfume vago e subtil, 


um perfume de rosas, de madressilva e de baunilha em flor. 


Ouvia-se o rir e o chilrear das duas crianças, e entre as ramarias entrelaçadas 
dos grandes arbustos exóticos, Tadeu viu passar com os seus meneios 
serpentinos, o seu vestido branco, a sua cabeladura douto, a figura esbelta de 


Margarida pendida ao braço do esposo com quem falava baixinho. 


Foi a última visão que teve dela. 


Uma visão de perfídia felina e de felina formosura. 
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— — Deixe-se estar quieto. Não vê que não pode sair deste quarto senão à 


noite? Pronunciou a voz enrouquecida de Tadeu. 


E sem dar mais atenção ao seu odioso hóspede, pôs-se a arranjar papeis, uma 
trouxa de roupa, algumas velhas relíquias, os retratos dos seus dois 


pequeninos, dos seus netos como ele lhes chamava» 


Depois despregou da parede as duas fotografias de Henrique e de Margarida. 
A dele beijou-a, e guardou-a com as dos pequeninos. A dela... Aproximou-a 
de uma vela que acendera e deixou-a arder até que ficaram só cinzas. Estava 


medonhamente lívido. 


Era noite: sentiu o rumor conhecido da hora de jantar, esperou que o criado 


viesse chama-lo e respondeu-lhe: 


— — Diga aos senhores que jantem. Eu hoje estou convidado fora, não os 


posso acompanhar. 


Olhou para o homem que ali estava na mudez estúpida dos malvados, que são 


ridículos, e disse-lhe: 


— — Venha daí. 


Saíram juntos. 


Tadeu nunca mais voltou; não pôde. 


Pediu a esmola de um agasalho à irmã de Henrique, e achou meio de fazer 


num escritório cópias que lhe rendem três tostões diários! 


Disso come e disso se veste. 


Fingiu-se ofendido com Henrique por uma dúvida mesquinha de contas, que 


este nunca chegou a perceber. 


Aceitou o papel degradante do ingrato que morde a mão que o socotreu. 


Ninguém pôde nunca atrancar-lhe nem uma palavra do seu segredo. 


Tem 35 anos e dão-lhe setenta. 


As poucas pessoas que o veem ou o desprezam por ser absolutamente 


insignificante ou têm por ele a comiseração que inspira um idiota. 


O TIO SEBASTIÃO 


Não havia coisa que mais alegrasse o tio Sebastião, um velhito que conheci 
numa aldeia perto de Braga, do que falarem-lhe no filho que estudava em 


Coimbra. 


Sorriam-se-lhe os olhos, e um contentamento intraduzível espelhava-se-lhe no 


rosto. 


Quando lhe elogiavam o caracter, o talento, a bondade e a aplicação do rapaz, 


ele fingia que não acreditava, dizia que não era tanto assim. .. E repetia: 


— — Favotes, meu amigo, favores... 


Mas lá no íntimo agradecia aquilo tudo, e tinha vontade de apertar nos braços 


a pessoa que falava com tamanho louvor do filho estremecido. 


Quando ele descobria o seu fraco, era quando lhe elogiavam na presença 


outro rapaz, outro estudante. 


— — Sim, sim, mas como o meu! Não é porque o rapaz seja meu filho, mas 
disse-me o prior, e olhe que o prior não é tolo nenhum, pois disse-me o prior 
que o meu pequeno era o melhor estudante que andava nas aulas de Braga, 


que lho tinham dito os próprios mestres. Aquilo tem uma memória! E então 


ler! As vezes estava horas e horas a ouvi-lo, dava gosto. O talho da letra já foi 
melhor, isso foi, mas o prior, a quem eu disse isto, consolou-me, dizendo-me 
que todos os doutores tinham má letra. Assim será, mas as primeiras cartas 
que o pequeno me escreveu, quando foi para o estudo, podem mostrar-se:.. 


Quer você ver uma dessas cartas”... 


Toda a gente da aldeia gostava do velho, e não havia uma só pessoa que para 


o lisonjear, ao encontra-lo, lhe não perguntasse pelo filho. 


— — Obrigado, vai bom! E com um sorriso doce, enternecido e caticioso 


envolvia o da pergunta. 


O tempo das férias, sobretudo as do Natal, que é quando se mata o potco, e 
se fazem filhós, e se conversa animadamente em volta da lareira, era ansiosa e 
impacientemente esperado pelo velho; todas as noites ia ao reportório, que 
tinha à cabeceira da cama, e pondo uma cruz no dia que findara, dizia 


jubiloso: 


= E de menos um! 


Na véspera da chegada do filho, era uma azáfama, um revolver as velhas arcas 
de onde se exala um forte cheiro de maçãs camoesas, e um andar tudo numa 


poeira naquela casa. 


— — Esta cama não tem roupa bastante, Joana, dizia para a criada; vá buscar 


mais um cobertor! 


E alisava a colcha, endireitando a fronha da travesseirinha, e repetindo: 
— — O estudante é muito mimoso, e depois faz frio que não é brincadeira! 


Ja à cozinha, era preciso comprar isto e mais aquilo. Examinava os armários, 
passava revista aos frascos das compotas, e punha de banda as garrafas de 


vinho antigo. 

— — Não que ele gosta do que é bom! 

Na tua não esperava que lhe perguntassem pelo filho: 
— — Chega amanhã, chega amanhã! 


As ânsias eram no dia da chegada. Vinha para a porta, esfregando as mãos, 
rutilante de prazer. Todo o pobre que passava tinha uma esmola, todo o 


transeunte um cumprimento benévolo e afável. 
Os vizinhos exploravam aquele grandíssimo e sagrado afeto. 
— — Com que então é hoje, hein? 


— E verdade, pelo menos assim o espero. Queira Deus que lhe não suceda 


alguma no caminho» Isto de rapazes... 
— — Há rapazes de rapazes. O seu é uma joia... 


— — Sim, sim, mas há más companhias... 


— — Qual quê! E então o juízo e o talento para que servem? Eu tenho ido 
com ele algumas vezes a Braga, e bem vejo as pessoas com quem o seu 
menino se dá. E tudo gente da melhor. E não lhe fazem favor. Todos me 


gabam a sabedoria do seu estudante, todos... 
— | Eeuqueo diga, afirmava outro. 


— — Então porque não entram? Vejam se apanham um catarral! Está muito 
frio. Ó Joana, traz duas malgas daquele vinho que sabes, e não te esqueças de 
trazer uma talhada de presunto. Vão beber pinga de substancia! Este é dó tal 


que faz peito, hê, hê, hé! 
— — Com que então — diziam os biltres — à saúde do Sr. doutor! 


— — Que Deus fará! Tornava o bom do lavrador, com as lagrimas nos olhos. 
Mas eu não tenho malga, traz-me também uma, que quero beber à saúde aqui 


dos amigos. 
E bebia de um trago, valentemente, com alma. 


O estudante às vezes, na vinda de Coimbra, chegava a Braga, onde tinha 
amigos e condiscípulos antigos, e ficava mais um dia. De forma que o velho 


esperava, e ia deitar-se cheio de cuidados; não pregava olho toda a noite. 


A Joana, que bebera o mesmo leite que Sebastião, ouvindo-o gemer e suspirar, 


erguia-se, e perguntava-lhe: 


— — Tem alguma coisa, senhor Sebastião? 


— | Que é? O estudante chegou? Já me levanto, traz-me a candeia! 


E era preciso que a velha lhe explicasse tudo, e que o embalasse 
carinhosamente com aquelas doces palavras com que as mães adormecem os 


filhos rabugentos. 
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O tio Sebastião, quando casou, tinha cinquenta anos, uns cinquenta anos 


limpos e rijos como não há aí muitos trinta» 


Enquanto a mãe foi viva, não lhe quis dar atenção. 


— — Nada dizia ás pessoas que lhe aconselhavam o casamento, nada! Que 
lucro eu com isso? À velhinha podia não se dar com o génio da mulher que eu 
trouxesse pata casa e isso era o inferno para mim. Quem manda naquela casa 
é a minha mãe, e há de mandar em quanto for viva. Ela ralha, ela grita, ela dá 
por paus e por pedras, por dá cá aquela palha. Deixa-la! Quando rabuja de 
mais, saio de casa, e a Joana que a ature! São mulheres, e lá se entendem. Se eu 
me casasse, tinha de acudir por uma ou por outra... Nada! Boi solto lambe-se 


todo... 


E ainda solteiro fechou os olhos da mãe que lhe morreu nos braços. 


Joana ficou senhora de tudo. Era ela que olhava pela casa, que dava ordens, a 
verdadeira dona da casa por fim. Aquele novo modo de vida, porém, 
começou a pesar-lhe, entrou a ter saudades do antigo jugo, queria receber 
ordens e não dá-las; a domesticidade era para ela um hábito de que não havia 


de desacostuma-la. 


— — Sabe o que mais, senhor Sebastião? Disse ela um dia ao patrão. O 
tempo das rapaziadas passou. porque não toma estado? Raparigas é que não 
faltam. E verdade que o mundo vai perdido de todo, mas ainda há raparigas 


perfeitas e tementes a Deus. 

— — Endoideceste, Joana! Eu caso me lá, nesta idade! Só se for contigo... 
— — Lá começa ele com as tolices do costume. 

Água mole em pedra dura... 


O tio Sebastião entrou um dia em casa com noiva. Era órfã de pai e mãe, era 
pobre, não tinha parentes a não ser um irmão que fora para o Brasil, e de 
quem não tinha noticias há muito tempo; contava trinta e tantos anos, mas era 
madrugadora como um galo, direita como um vime, e valia por dois homens 


no amanho da vida. . 


Quando o tio Sebastião lhe falou em casamento, ela fez-se vermelha como 


uma papoila, hesitou um momento, e atirando com a foice com que andava a 


cortar feno, lançou-se-lhe nos braços, e num amplexo formidável de leoa, 


rompeu com isto: 


— — Esperava esta felicidade há dez anos. Abrace-me, só Sebastião, que se 


não fosse consigo, não me casava senão com a cova. 


Vinha de longe o afeto desta mulher pelo bondoso homem. 


O pai de Carlota caiu entrevado; o tio Sebastião ao passar-lhe um dia à porta 
ouviu choros e lamentações; entrou e soube que havia ali necessidade e quase 
fome; a filha única do inválido, Carlota, tinha de ficar à cabeceira do catre; as 


últimas economias tinham-se extinguido pouco e pouco. 


O tio Sebastião socorreu aquela gente, mandou chamar o médico a Vila 


Verde, pagou os remédios da botica e pot fim o enterro do infeliz. 


Entre as poucas pessoas que acompanharam à igreja o modesto ataúde, ia o 
tio Sebastião curvado, melancólico, com o seu rosto barbeado, e cheio de 


bondade e lhaneza. 


Carlota, que chorava a um canto do albergue, com as mãos atadas à cabeça 
ada, ao v ar O itor, não agradeceu a olas co 

despenteada, er entrar o benfeitor, não lhe agradeceu as esmolas com 

palavras ociosas — atrastou se pata ele de joelhos, e agarrando-lhe nas mãos 


beijou-as com devota sofreguidão. 


Passados tempos o tio Sebastião esquecera-se daquele episódio, e nem sequer 


reparou que a melhor cantadeira do lugar, que inquestionavelmente era a 


Carlota, deixava de cantar todas as vezes que ele passava por uma certa 


azinhaga... 


Se ele voltasse o rosto veria no meio das ervas altas e húmidas, ou em cima 
dos castanheiros folhudos e entrelaçados de pâmpanos, um vulto de mulher 
voltado para ele, a devota-lo com a vista, a segui-lo, a banha-lo na luz cariciosa 


de um longo olhar enamorado. 


Não deu por tal o tio Sebastião; Joana, porém, que era amiga de Carlota, 


adivinhou o segredo, e o resultado sabe-o o leitor. 
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Três anos depois do casamento o tio Sebastião enviuvara. 


Ficou-lhe um filho, uma criancinha loura e adorável, o vivo retrato da mãe. 


O lavrador concentrava no pequeno, todos os afetos, amava-o até à insânia. 


O rapaz cresceu rodeado de caricias, de mimos e de ternos cuidados. 


Não havia vontade que se lhe não fizesse. Era um pequeno rei despótico a 


cuja voz o pai e a velha Joana se curvavam com cega obediência. 


Ao completar seis anos, pot-conselho do prior, começou o pequeno a estudar 


as primeiras letras com o professor régio da freguesia. 


— — "Temos homem, dizia o prior ao velho; o rapaz vai bem, estuda e 


aprende com facilidade. 


— — Quando me lembro que posso morrer sem o ouvir cantar a missa nova, 


parece-me que estalo de pena. 
— — O senhor prior, o meu rapaz dava ou não dava um padre de mão cheia? 


Era para padre que o velho destinava o filho, sonhava todas as noites com a 
sua primeira missa, via-o com as Vestimentas engomadas e duras do 
sacerdócio, à frente do altar da igreja da freguesia, no meio de nuvens de 
incenso, enquanto os padres cantarolavam ao som plangente e arrastado do 
órgão, e os sinos tangiam alegres repiques, e subiam ao ar as girandolas de 
foguetes impregnando de um espesso cheiro de pólvora o adro enramilhetado 


de murtas... 


Pronto nas primeiras letras, foi o pequeno Sebastião para Braga onde se 


matriculou no liceu. 


Neste entrementes chegou do Brasil o irmão de Carlota. Foi à aldeia natal, 
procurou os parentes, e soube que todos tinham falecido, restando-lhe tão 


somente um sobrinho. 


O brasileiro era solteiro, e doente; não vinha milionário, mas tinha mais do 


que o suficiente para dar uma bonita carreira ao estudante. 


— — Olhe, mano, disse ao cunhado, deixe isso ao meu cuidado, eu me 
encarrego do menino. O bem que desejava fazer aos meus pais, que 


infelizmente não encontrei, hei de reverte-lo em favor do meu sobrinho. 


Uma condição exijo: não quero que o rapaz se ordene. Quero dizer, se isso for 
da sua vontade, dele, não me oponho, mas deixemos o tempo ao tempo. Cá a 
minha opinião é que ele deve estudar medicina. Os médicos ganham muito 
dinheiro em toda a parte, e no Brasil sobretudo, onde o mais reles tem 
carruagem. Está por isto? O rapaz quando acabar os estudos em Braga vai 


para Coimbra? 


O tio Sebastião custou a descer daquele sonho em que andara tantos anos 


embevecido. Mas por fim cedeu. 


O brasileiro demorou-se alguns anos ainda em Portugal. A quebra, porém, de 
uma casa importante do Rio chamou-o ao Brasil, para onde partiu deixando 
ao sobrinho, que até então se tinha portado com singular e exemplaríssimo 
discernimento, ordem franca para receber tudo que lhe fosse preciso numa 


das casas mais acreditadas do Porto. 
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Um dos estudantes que mais dinheiro gastava em Coimbra por aqueles 
tempos era Sebastião Alves, a quem a convivência com os rapazes oriundos 
das mais nobres famílias de Portugal empavonara e envaidecera 


extremamente. 


No seu quarto, que ele adornara com excessivo e inaudito luxo pata um 
estudante, reuniam-se todos os que sobressaiam em Coimbra pela fidalguia, 


pela força, e pela estroinice. 


Sebastião, entrou a ser explorado; pediam-lhe dinheiro que nunca era 
restituído, vestiam-lhe o fato, calçavam-lhe as botas, e comiam-lhe ceias 


abundantes e regadas de vinhos caros. 


Com aquela vida era incompatível o estudo e a reflexão. Deixou de ir ás aulas. 
Enganava o tio e o paí, enviando-lhes certidões falsas dos actos que nunca 


fizera. 


Havia dois anos já que não ia à aldeia, cujo viver lhe abotrecia e se lhe figurava 


mesquinho e chato. 


Quando os estudantes partiam pata férias, contentes e alegres para os abraços 
da família, Sebastião Alves deixava também Coimbra, percorria as praias, ia ao 


Porto, a Cintra, ao Bussaco. 


Aquela vida inútil e vadia era de vez em quando remordida pelo remorso, 


todas as vezes que o vadio recebia as cartas do paí, que, apesar de não terem 


ortografia, e de serem escritas com uma letra grotesca e pesada, lhe avivavam 
o entranhado amor com que ele era querido por aquele amantíssimo coração 


de velho. 
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O brasileiro voltara a Portugal. Em Santa Apolónia comprou bilhete para 
Coimbra, mas adormecendo profundamente só acordou quando ouviu um 


empregado gritar: Granja! 


— — E o mesmo, disse consigo. Até é melhor. Fico no Porto, e escrevo ao 


Sebastião que venha ter comigo se quer ir ver o filho a Coimbra. 


Escreveu. Se o tio Sebastião queria ir a Coimbra! Nisso pensava ele há 


semanas, porque já não podia com as saudades. 


— — Já cá estão dois carros e uns pozinhos, dizia ele, se não fosse isto, quem 


ia ver o rapaz era o filho da minha mãe... 


O convite do cunhado alvoroçara-o de alegria e de desusado contentamento. 


Ria alto, andava radiante, cantava: 


A uma hora nasc, 


Ás duas fui batizado, 
Ás três andava de amores, 


As quatro estava casado. 


— — Queres tu vir daí, Joana? Dizia ele para a criada que lhe arranjava a 


mala. 


E verdade, ó Joana, não te lembras assim de uma coisa que o estudante goste? 


Uma coisa bonita... 


A criada que era gulosa, lembrava-lhe marmelada, doce de ginja, pêras de 


calda... 
— — Upa! Coisa melhor... 


— | Quer saber? — disse a velha, com os olhos acesos de quem achou um 
tesouro, e a mim que me não lembrou logo! Eu cá se fosse o senhor Sebastião 
comprava uma medalha de outo como a que o Sr. morgado traz no cordão do 
relógio; metia-lhe dentro o retrato da falecida, e levava isso ao menino que há 


de ficar no céu ao ver a mãezinha que Deus lhe levou. 


O tio Sebastião aprovou a ideia. O retrato foi tirado da parede, tinha sido feito 
em Braga, logo nos primeiros tempos do casamento. Representava Carlota 


vestida com uma saia de seda preta, lustrosa, cheia de vincos, com grossas 


arrecadas, e uns enormes grilhões no peito largo e aflante, os pés nus numas 
chinelas bicudas de verniz. Na mão direita tinha um lenço cheio de bordados, 
tufado. A esquerda descansava nas costas de uma cadeira, e os grossos dedos 
dessa mão pendiam para a palhinha, lizudos, reluzentes de anéis. Nos olhos 
de Carlota havia o espanto de quem vê bruxaria, uma espécie de pavor 


disfarçado. 


O lavrador pegou no retrato, e esteve a olhar para a mulher. Não chorou, nem 


teve saudades, estava absorvido por um sentimento superior. 


—O Joana, mas o retrato é grande e a medalha pequena. Eu não tenho alma 


de degolar o retrato... 


A criada riu-se. 


— — Pois leve o retrato e a medalha ao menino, e ele lá que o mande 


arranjar... 


Na manhã seguinte almoçava o tio Sebastião com o cunhado, e partia nessa 
mesma tarde para Coimbra, onde chegaram de noite. O brasileiro, cheio de 
cansaço, adoentado, propôs que se adiasse a visita ao estudante para o outro 
dia. Que eram horas dele estar a estudar; que não era bom distrai-lo das suas 
obrigações. O tio Sebastião, porém, não se convenceu. Disse que iria só, que 
não podia esperar, que não dormiria bem sem dar um abraço no filho. 


Partiram ambos. 


Os viajantes bateram à porta da casa de Sebastião Alves, maravilhados de 
verem as janelas abertas e a casa completamente ás escuras. Ninguém lhes 


respondeu. 


Bateram de novo. 


Uma vizinha com a sua voz fina e cantada perguntou o que desejavam, e 
explicou que o Sr. Sebastião Alves tinha ido cear com uns amigos a uma 


hospedaria da baixa. 


Perguntou o brasileiro onde era essa hospedaria, e pata li se encaminhou com 
o ansioso companheiro, que ao vê-lo meditativo resmungava como que para 


atenuar a extravagancia: 


— — Rapazes um dia não são dias. 


As ruas da alta estavam solenemente silenciosas, os transeuntes eram raros. 


Ao passarem pot uma casa, cujo primeiro andar tinha as janelas abertas, viram 
um estudante com a cabeça encostada ás mãos, absorvido e com os olhos 


nuns livros... 


— — Aquele também é rapaz, disse o brasileiro com gesto sentencioso, mas 


faz a sua obrigação. Quem vem para aqui é para estudar... 


Ao subirem as escadas da hospedaria ouviram um grande rumor, vivas, e 
hurrahs frenéticos e entusiásticos; os criados açodados, vermelhos, passavam 


com largas travessas fumegantes... 


— — Desejamos saber, disse o brasileiro a um dos criados, se o St. Sebastião 


Alves está aqui. 


— — Está, sim senhor, se lhe querem falar, vou dar-lhe parte... 


O brasileiro tirou meia coroa da bolsa de prata, e dando-a ao criado 


continuou: 


— — Não queremos perturbar o Sr. Sebastião, falar-lhe-emos depois. O que 
desejamos é um quarto onde possamos esperar até que finde a ceia. Faça o 
favor de lhe não revelar que estamos aqui, é uma surpresa que queremos fazer 


ao estudante; e sotriu contrafeito. 


O criado conduziu-os a uma sala, separada daquela em que os estudantes 


ceavam simplesmente por uma porta. 


O tio Sebastião tinha o coração aos pulos dentro do peito. 


— — Euvoulá; dizia baixo com a voz tremula, quero vê-lo. 


O cunhado conteve-o. 


— — Espreite pelo buraco dessa fechadura que já o vê. 


O velho curvou-se e olhou. 


— — lá está ele! Lá o vejo. Está mais magro... aquilo talvez seja do estudo. 
Coitado! Mas que chibante que ele anda! Os outros ao pé dele parecem uns 


pobretões! Um até tem a veste toda rota e cheia de nodoas. Aquilo que eles 


trazem é assim a modo de batina de padre... pois não é? Espera, ó mano! lá vai 


o meu filho levantar-se. O meu rico filho da minha alma! 
Sebastião levantara-se de facto para fazer um brinde. 
Tinham bebido à saúde das mulheres, do amor, da glória, do talento... 


Sebastião, um tanto inflamado de repetidas libações, fez uma saúde a um 
velho que estava sentado à mesa, um pouco distanciado do grupo dos 


estudantes. 
O brinde foi estrepitosamente vitoriado. 
O velho agradeceu nestes termos: 


«Muito obrigado, meus senhores! Reconhecido pela deferência com que me 


honram, consintam que beba à saúde do pai do cavalheiro que me brindou. 
O brasileiro disse: 
— — "Tome, mano! aquilo é consigo! 


— Mas eu vou lá, vou dar um abraço naquele honrado homem que se 


lembrou de mim... 
Os estudantes ergueram os copos. 


— — À saúde do teu pai, clamatam. 


— | Que infelizmente está longe, disse comovido pelo vinho Sebastião 


Alves. 


— — Longe! qual longe, nem meio longe, tartamudeou o tio Sebastião, e ia 


para lançar-se pelo corredor fora, quando o brasileiro de novo o reteve. 


— — Espere homem! o rapaz talvez fique envergonhado se lhe aparecermos 


assim de repente. 


— — E verdade, meus senhores, disse um dos da roda, um que passava por 


otador e que gostava de fazer estilo. 


«O pai de Sebastião está longe, vive em plagas distantes, em terra de Santa 
Cruz nesse país ubérrimo, monstruoso, gigante, que se chama o Brasil, e onde 
os nossos recebem uma hospitalidade tão franca e tão generosa. Brindando ao 


pai de Sebastião, brindo aos nossos irmãos de além-mar. 


— — O que diz ele? resmungou o tio Sebastião, que eu estou no Brasil? Não 


é mál!... e atabafava o riso. 
O brasileiro compreendeu tudo e murmurou: canalha!... 


Um dos rapazes que fora condiscípulo de Sebastião em Braga, voltando-se 


para este, disse: 


— — E verdade, ó Sebastião, aquele velhinho que uma vez te acompanhou à 
mala posta, e que eu vi a chorar como uma criança na rua da Cónega quando 


se despediu de ti, era o teu avô? Muito gostei eu do velhinho. Parece que o 


estou a ver a acenat-te com o lenço, correndo com as suas pernas trôpegas e 


cansadas atrás da carruagem, a dizer: O Senhor vá na tua companhia! 


Sebastião avincou o rosto, um rubor súbito incendiou-lhe as faces, e partindo 


uma noz, respondeu: 


— — Esse velho era caseiro de uma quinta que o meu pai comprou quando 


esteve ultimamente em Portugal. 


O tio Sebastião voltou-se para o brasileiro. Estava lívido, tinha os lábios 
apertadamente unidos, os olhos injetados de sangue. Esteve um segundo, com 
os olhos fitos nos do cunhado, sem poder articular uma palavra, bamboleando 
a cabeça, respirando ofegantemente pelas narinas palpitantes e dilatadas; 
depois caiu nos braços do cunhado e rompeu num soluçar dilacerante e 


pungitivo: 


— — Ingrato! ingrato! 
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Quando o tio Sebastião chegou à sua aldeia, vinha pálido, desfeito, parecia 


desenterrado. 


A velha Joana assustada perguntou-lhe: 


Que foi? que foi? E o menino? 


Morreu! 


O ANEL DO DIPLOMATA 


— — Parecia que vendia saúde... tão forte que eral!... 
— — É verdade! quem o havia de dizer! 


— — Era uma criança ainda, pouco mais tinha de setenta anos, disse outro 
que, pela figura e pelo andar trôpego e vacilante, denotava ter os seus oitenta, 


bem puxados. 


— — E olhe que era um bom homem! Você não viu como a filha chorava 


quando o pusemos em cima da cama? Cortava o coração, coitadita! 


— — E honradinho! Eu sei cá! Poucos se topam por aí com tão bons 


sentimentos e com cata tão limpa... 

— — Iáissol.. 

— — Não, que quem saí aos seus não degenera! 

— — Era muito amigo da pobreza! tartamudeou uma velha. 


— — O Cristo! era o pai da pobreza, é o que vossemecê deve dizer, tia 


Joaquina. 


— — E depois olhe que era o melhor letrado destas oito léguas em redondo. 


— — Aquilo era um selvagem... 


Assim falavam alguns indivíduos pertencentes a diversas categorias da 
pequena sociedade da vila de X...., descendo as escadas da casa do advogado 
Vasconcelos que caíra mortalmente fulminado por uma congestão cerebral, 
no momento em que defendia calorosamente um individuo que numa 


alucinação brutal de ciúme assassinara a mulher e dois filhitos. 
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O advogado Vasconcelos morrera pobre, sorte de todos os causídicos de 
província, que logtram vencer, quando muito, por mês, o que qualquer dos 


colegas de Lisboa e Porto dá aos seus agaloados trintenários. 


Filho segundo de uma casa de bom nome na província do Minho, cursava 
cânones e leis na Universidade, no ano de 1828, emigrando nesse mesmo ano, 
e vindo terminar o curso mais tarde, depois de ter defendido a causa da 
liberdade, de parceria com outros condiscípulos, que tão assinaladamente se 


distinguiram depois na política, nas armas e nas letras. 


Depois de formado, recolheu-se à sua vila natal, e não podendo contar com a 
mesada que o seu irmão lhe arbitrara, visto que os rendimentos da casa mal 


chegavam para a alimentação e sustento do primogénito, abriu banca de 


advogado, dependurando de um dos lados da estante de pinho, encimada pela 
pasta verde e encarnada de quintanista, a lata com os seus pergaminhos de 
bacharel in troque, e de outro lado a farda impregnada da pólvora de vinte 
combates e vatada pelas balas dos servidores d'el-rei nosso senhor, no cerco 


do Porto. 


A formosa irlandesa que o acompanhara no exílio, e que lhe foi denodada 
companheira nas ásperas provações da vida, morreu-lhe pouco tempo depois, 


deixando-lhe dois filhos, um rapaz e uma menina. 


Tanto um como outro eram educados com solicitude e esmero, que pata a 
educação dos dois não se forrava aquele pai amantíssimo nem a despesas nem 


a trabalhos. 


O rapaz foi para Coimbra, e a menina para o convento das Salésias em Lisboa, 


de onde recolheu quando o irmão entrava para o primeiro ano jurídico. 


— — E preciso estudar, António, olha que se eu não tivesse aquelas cartas, 
tinha de andar a cavar nas hortas do meu irmão, ou de esmolar nas escadas 
ignóbeis das secretarias um lugar de porteiro ou de amanuense, e isto ainda 


assim, apresentando como documento dos meus serviços aquela farda. 


Não eram necessários estes conselhos. António de Vasconcelos foi sempre 
um sisudo rapaz, estudioso, o que não quer dizer que aquela mocidade fosse 


bisonha e avessa ás ridentes alegrias dos vinte anos. 


Pobre da árvore que ao sorrir da primavera se não estreleja de flores, e em 
cujos ramos folhudos e a reverem seiva não cantam as toutinegras e não 


assobiam os melros! 
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Recolhia-se à sua casa, em Coimbra, o rapaz estudante, alegre e contente de sí 
5) b) > 8 
por ter correspondido bizarramente, numa sabatina, ao alto conceito em que o 


curso o tinha, quando lhe entregaram uma parte telegráfica. 


Rasgou alvoroçadamente o sobrescrito, leu e empalideceu horrivelmente. 


— — Meu querido pai! murmurou, e curvado sobre a sua mesa de estudo 
deixou cair a cabeça nos punhos fechados. Pobre pai! pobre pai! que me não 


chegou a ver bacharel! 


Na manhã do dia seguinte entrava por casa dentro, ao passo que descia as 


escadas o caixão em que vinha metido o pai. 


Quiseram-no afastar, esconder-lhe aquele espetáculo lutuoso, mas ele resistiu, 
e abraçado ao cadáver do pai chorava como choram os que de repente sentem 
que o braço amorável que os guiava nesta vida enfraquece e esfria para 


sempre, deixando-os na mais desconsolada e álgida das solidões. 


Ampatrado nos braços de um amigo da infância, entrou no aposento em que a 


irmã pálida e desfeita expedia gritos clamorosos e histéricos. 


— — Sozinha, repetia a misera, sozinha! 


— — Eeu, minha querida Francisca? Não te lembraste do teu irmão? disse o 
rapaz engolindo as lagrimas, e fazendo-se forte para dar coragem à desgraçada 


menina. 


Assim no alto mar quando o temporal arrepia e enovela as ondas, e o velame 
bate nos mastros com o ruido molhado das azas de uma ave que se afoga, e a 
marinhagem assustada grita e pragueja perante a morte próxima e inevitável, o 
capitão que tem filhos e esposa, longe numa pequena aldeia à beira-mar, dá 
ordens com voz tranquila, e comanda a manobra com a serenidade de quem 


vê perto as águas quietas e espelhadas do ancoradouro. 
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Volvidos alguns dias, desceu o estudante ao escritório. Examinou as gavetas e 
os móveis, a ver se o pai tinha feito as suas últimas disposições. Não 


encontrou senão minutas, autos, libelos em princípio, considerações jurídicas. 


— — Parece-me que o estou vendo! A última vez que o vi, estava aqui 
sentado e perguntou-me a rir se eu sabia o que era um libelo!—disse o rapaz 


para a irmã, que o acompanhava. — Respondi-lhe, e ele disse: 


— — Cáspite! Pois olha, que quando deixei Coimbra não o sabia. A minha 


universidade foi esta banca. Aqui é que se aprende, deixa lá! E depois tu verás! 
Mal sabia ele que eu nunca havia de ver isso... 
— — E porquê, António? 


— — Porquê? porque estamos pobríssimos. O pai morreu honrado, mas sem 
recursos. O que nos testa, filha, são umas cinquenta moedas, que a nossa 
velha Joana juntou com as soldadas ganhas no serviço da casa dos nossos 
avós, e nesta... casa que é hoje dela, porque é ela que nos tem sustentado 


desde que nos faltou o nosso querido amigo... 


Bateram neste momento à porta do escritório, António de Vasconcelos foi 


abrir. Apareceu no limiar da porta um lavrador que disse, desbarretando-se: 
— — Queria dar uma palavra ao Sr. doutor... 
— — Omeu pai faleceu esta semana... 


— — Oquêl E eu que o vi ainda há dias tão forte e rijo! Em nome do Padre e 
do Filho... É o que nós somos neste mundo. .. Que Deus o tenha na sua 


glória, que era um homem ás direitas... Então queira perdoar. 


E saiu enquanto os dois com os olhares atados um no outro, perguntavam 
naquela muda linguagem, o que seria deles desamparados e sós naquele 


temporal, que tão a súbitas lhes escurecera o azul sereno da vida. 
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Alguns amigos do advogado e um pároco daquelas circunvizinhanças, 
reunidos num sagrado pensamento, ajustaram entre si dar uma mensalidade a 
António de Vasconcelos, que a rogos da irmã aceitou aqueles adiantamentos 


como uma divida que satisfaria mais tarde. 


Temos o nosso estudante formado e pronto. Logo que se viu senhor dos 
títulos alcançados pelo seu estudo e aplicação, foi à vila natal agradecer aos 
que o tinham tão evangelicamente amparado, e, por conselhos de um 
condiscípulo, dirigiu-se a Lisboa, onde fixou residência, e entrou a frequentar 


o escritório de um dos advogados de mais renome no foro da capital. 


Ir para a província trabalhar como um mouro, estudar como um benedictino; 
para quê? O resultado conhecera-o ele, que o exemplo lhe fora mais que 
manifesto na própria família. Em Lisboa encontraria campo mais dilatado 


onde desafogar as suas altas aspirações. 


O pior seria o primeiro ano e ainda o segundo, mas depois acudiriam os 
clientes, e o seu nome adquiriria a gloriosa reputação com que outros de 


menos talento se ufanavam. 


— — o princípio, Francisca, dizia o rapaz doutor, não correrá tudo à 
medida dos nossos desejos, mas tu hás de ter muita coragem, não é assim? 
Quando eu entrar em casa, e vir um sorriso na tua boca, verás como me lanço 


ao trabalho com vontade e com intrepidez... 


Pobre criança! 
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Naquela época chegara a Lisboa um indivíduo que fora o mais perdulário dos 
leões da Lisboa de há trinta anos, e que presentemente ocupava um elevado 


lugar diplomático numa corte estrangeira. 


Contavam-se deste homem excentricidades que fariam morrer de inveja o 
mais fastiento e esplenético dos lords. Batera-se vinte vezes e por motivos 
diversos, pot questões de jogo, por questões de mulheres, e por questões de 


política. 


Espirituoso, valente e rico, passou pelo mais bem acabado produto do seu 


tempo e do seu meio. 


Agora velho mas sempre original e taful, era estimado por todos, querido nas 
salas, temido ainda na imprensa e respeitado pelos políticos a quem asseteava 
com o acre azedume de quem já mourejou nos bastidores da política, e lhes 


conhece bem os fumosos mistérios. 


Estava António de Vasconcelos no Chiado, conversando com um 
condiscípulo, quando o diplomata se apeou de um trem, e se deteve a 


conversar alguns instantes com umas senhoras que iam passando. 
— — Sabes quem é aquele sujeito? perguntou-lhe o condiscípulo. 
— — Não. 


— É Jorge de Alvim. O velho mais rapaz que passeia nesta cidade 


sotumbática e sorna... 


— — Esse nome não me é estranho. Foi condiscípulo do meu pai que o 
estimava e tinha em grande conta, e até se me não engano, queimei uma larga 
correspondência travada entre aquele homem e o meu pai. À ele pessoalmente 


não conhecia, mas é simpático. 
— E homem de grande influência política. 


Neste momento o cavalheiro F. e o ministro L. que passavam, acercaram-se 
do diplomata e demoraram-se com ele em palestra em que pareciam 


enlevados. 


— — Repara tu como eles o tratam! concluiu o condiscípulo de Vasconcelos 


ao dar-lhe o aperto de mão de despedida. 
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— — Sempre me decido, Francisca. 


— — Pois vai, António, vai que não desonra pedir trabalho e proteção... 


= Receber-me-á ele bem? 


— | Quem te não há de receber bem, tolo? vai que eu fico a pedir a Deus 


por ti! 


António de Vasconcelos foi e falou com o velho amigo do seu pai, Jorge 
Alvim. Contou lhe toda a sua vida trabalhosa, as lutas obscuras, as misérias 
que afrontara, descreveu-lhe a nua e triste água-furtada em que viviam, ele e a 
irmã, as longas e plúmbeas noites mal dormidas, a costura mal remunerada, a 


dureza dos senhorios. 


E no gabinete cheio de conforto e de luxo aquelas palavras tristes, 
desesperadas e expirantes soavam lugubremente como um grito de agonia nas 


alegrias de um noivado... 


— — V. exa não sabia de uma coisa que lhe vou agora dizer. O seu pai 
salvou-me da morte uma vez no cerco do Porto, eu salvá-lo-ei custe o que 


custar das... garras da... 


— — Miséria, disse O rapaz com o rosto ligeiramente carminado. 


— — Pois seja assim) Começaremos a combater o monstro hoje mesmo. 
Para isso é preciso que V. Exa. envergue as armas próprias para combates 
(Testa ordem. Em vez do arnês, do broquel, das caneleiras e do elmo, 
aconselho-lhe que se vista com elegância igual à sua gentileza, porque vai 
combater a fera no salão da mais elegante senhora de Lisboa, e perante a 
presença das nossas mais acentuadas celebridades políticas e literárias. Até 
logo, não é assim? disse o velho estendendo com uma graça adorável a mão a 
António de Vasconcelos que desceu as escadas enceradas com o cotação 


cheio de sol e de alegria. 
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— — Não estejas triste, a casaca fica-te bem, não está muito nova, mas 
ninguém repara. Põe este botão de rosa na casa. E bonito. Aves mesmo um 
taful — dizia a irmã de António de Vasconcelos recuando e examinando 


amoravelmente o rapaz. 


Depois, com um gesto impregnado de um misto singular de proteção e de 


doce autoridade, continuou: 


— — Proíbo-te que estejas com essa cara desconsolada. Digo-te eu que és o 


mais bonito que lá aparece. Depois mo contarás. 


E conversando e rindo num abandono divino e infantil, aqueles dois 
camaradas na adversidade, edificavam castelos de ventura, esquecidos de que 


o padeiro naquele dia recusara fiar-lhes mais pão. Oh mocidade! 
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Jorge de Alvim naquele dia parecia exceder-se a si próprio, tão brilhantes eram 
as suas respostas, tão finas as suas ironias, tão cheias de sal as anedotas com 
que encantava os conselheiros, ministros e jornalistas que estavam à mesa da 


elegante condessa de X.... 


Falou-se em diamantes. Jorge de Alvim desde logo entrou a historiar casos e 
anedotas a tal respeito. Narrou as aventuras de diamantes que se tornaram 
celebres pelas peregrinações cm que andaram, e assim precisou com uma 
erudição graciosa a história do Saney, diamante que foi de Carlos o Temerário, 


e que das mãos deste passou para as de um Duque de Florença e depois para 


o poder do Prior do Crato, que o empenhou ao entendente das finanças em 


França, Harley de Sancy, de onde lhe proveio o nome. 


— — Ainda aqui não pára, minhas senhoras, a odisseia desta pedra. Harley de 
Sancy quando Henrique IV de França antes de ser reconhecido se achou em 
grandes apuros de dinheiro, mandou vender esse diamante aos judeus de 
Metz. O homem encarregado de tão preciosa missão, caindo nas mãos de uma 
quadrilha de bandidos, e receando que lhe roubassem o tesouro que levava, 


engolira a pedra... 


ano Ora essa! disse a dona da casa. 


— — Verdade pura, minha senhora. O cadáver foi descoberto passados 
tempos no bosque de Dôls, e aberto o ventre, acharam o diamante que foi 


vendido a Jacques I de Inglaterra, de cujo poder passou para o de Luiz XIV. 


— — E depois? disse uma das senhoras. Não pode parar aí esse longo 


peregrinar de que V. Exa. está sendo um Fernão Mendes... 


— — Minto.. pois seja assim. O que posso afiançar a V. Exa. é que esta 
pedra, depois de várias e encontradas vicissitudes acabou por onde acabou a 


esposa de Menelau... Foi roubada, e hoje pára nas mãos dos Russos. 


— — Justamente o que mais dia, menos dia sucederá ao seu magnífico anel, 
Sr. Jorge de Alvim, disse a mesma interruptora, dardejando um olhar guloso e 


felino à pedra do anel... 


— — E é verdade que é lindíssimo e de apetite o seu anel; deixa-mo ver, Sr. 
Alvim? disse uma das senhoras que estava ao lado de António de 


Vasconcelos. 


O anel foi passando de mão em mão crivado de admirações e de quentes 


cobiças... 


À conversação tomara outro rumo; era o momento dos toasts, e então Alvim 
explicou uma usança que lá fora estava agora muito em moda nos jantares da 


alta vida, a taça da amizade. 


Ia a descrever este costume elegante quando a senhora que estava à esquerda 


de Vasconcelos soltou um grito. 


— Ah! 


— — Que foi? O que foi? repetiram em roda. 


— — Tinha aqui o anel e desapareceu-me! 


Levantaram-se pratos, arredaram-se cadeiras, houve várias conjeturas. 


— — Estaria aqui? talvez estivesse ali... 


E sempre debalde. 


Ergueram-se todos, sem cerimónia turbulentamente, como da mesa de um 


hotel... 


O anel não aparecia. 


Um dos convivas, celebre no foro, começou a examinar o rosto de cada 


criado, como quem tenta descobrir o autor de um crime. 


o Uma joia tão rica! 


— — Não está ali por menos de duzentas libras, afirmou um banqueiro. 


— — Ora, pelo amor de Deus, meus senhores, disse o velho casquilho. O 
meu anel que julgo não tem ainda por agora aventuras, ouvindo as minhas 
narrativas de há pouco encheu-se de preceitos, e quis provar aos incrédulos 
que também lhe estão reservados altos destinos... Vou propor a V. Exa. uma 
coisa que lhes parecerá excêntrica, mas que me relevarão, já que em Lisboa 
passo por um ser singular e extraordinário. Aí vai a singular excentricidade que 
me passou pela cabeça: ao sair desta sala hão de todos deixar-se revistar pelos 


donos da casa. Rejeitam ou aprovam? 


Ouvindo aquela proposta esquisita e quase que ofensiva, alguns sorriram, 
indignaram se outros, franzindo os sobrolhos, e um pesado silêncio 
constrangido caiu naquela sala há pouco tão sonora de vozes, de risos e do 


fino tilintar da prata e dos cristais. 


— — Peço perdão, mas oponho-me e rejeito essa proposta! 


Quem assim falava era António de Vasconcelos. Estava pálido como a motte, 
tentava sorrir, mas os dentes cerravam-se-lhe nervosamente, e os cabelos 


empastavam-se-lhe na testa gotejando suor. 


— — Seria ele? disse a dona da casa baixo, e fitando-o tristemente. 
E toda a gente que o ouvira como que por instinto afastou-se do pobre rapaz. 
Podia ser, que fosse ele. Era pobre, pois não viam isso claramente? 


Os olhos de todas as mulheres que ali estavam começaram então 
desapiedadamente a analisa-lo por miúdo, e passavam-lhe em revista a casaca 
coçada, a pouca finutra da camisa, a gravata branca ligeiramente encardida, as 


joelheiras luzidias das calças pretas. 
— — Enão é feio rapaz! 


— — Pois sim, mas Lacenaire também não era feio, disse outra menos 


caridosa e mais letrada. 


António de Vasconcelos aproximou-se de Jorge de Alvim, e baixo com voz 


concentrada disse-lhe: 
— — Uma palavra, Sr. Alvim, desejo dar-lhe uma palavra... 


— — É melhor mais tarde... depois... replicou desdenhosamente Jorge de 


Alvim. 


Repararam todos na insistência de António de Vasconcelos, e as suspeitas 


mais e mais se enraizaram no espirito dos convivas. 


O pobre rapaz, que conhecia a falsa posição em que se colocara com a sua 


frase, sentia-se humilhado e como que vendido naquele meio. 


Os próprios criados olhavam-no com manifesto desprezo. 


Vasconcelos disse ainda ao diplomata: 


— — Sr. Jorge de Alvim, pela ultima vez, quer ouvit-me? 


— — Homem, já sei; é pobre, teve uma fascinação, já li isso não sei aonde... 


Ah! já sei... num conto de Balzac... 


É voltou-lhe as costas. 


Nesse instante uma voz entaramelada e rouca ecoou na sala: 


— — Peço que me escutem! como sou o único pobre que aqui está, e como 
todas as circunstâncias são no meu desfavor, podem julgar que fui eu que 
roubei esse anel. Se não consenti na proposta feita pelo Sr. Jorge de Alvim, — 
e na palidez do seu rosto destacavam-se duas rosas de pejo,—foi porque, se 
me revistassem, encontravam-me no bolso isto que eu furtei para levar à 
minha irmã que não come desde ontem... disse o mancebo tirando da algibeira 


um pão. 
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Houve um grande e profundo silêncio angustioso. À condessa foi a primeira a 


rompe-lo adiantando se para Vasconcelos. 


— — Pobre rapaz!... 


E com o movimento que fez, um objeto brilhante faiscou nas franjas do seu 


vestido. 


— — Permitame V. Exa. condessa, disse o banqueiro abaixando-se e 


desprendendo das franjas o objeto que reluzia e chispava: aqui está o anel. 
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António de Vasconcelos ocupa hoje com geral aplauso e com grandes créditos 
o lugar de secretário, na embaixada de que é ministro seu amigo e cunhado 


Jorge de Alvim. 


A ESCOLHA DE GASTÃO 


Fez verdadeiramente o que se chama escândalo, em todas as salas da alta roda, 


o casamento do filho do visconde das Lagoas. 


O visconde, cujo nome primitivo era João do Moinho Novo, e que depois não 
sei porque artes se apelidava João Silveira, fora para o Brasil muito novo, creio 


que com dezoito anos, e voltara de lá com cinquenta e archi-milionário. 


Rosnava-se muito acerca das origens desta nebulosa e extraordinária fortuna. 


Uns falavam de escravatura, alguns de contrabando, todos de negócios pouco 
lisos e poucos lícitos. No fim de contas, porém, o principal é que uma pessoa 


seja muito rica. 


Lá o como e porquê são questões secundarias, com que se preocupam muito 


Os invejosos, e um pouco os escrupulosos. 


O resto das pessoas, e já se vê que são muitas, essas nem para aí voltam os 


olhos. 


Acham este esmiuçar impertinente das vidas alheias além de enfadonho pouco 


atistocrático. 


O visconde passava o verão na província do Minho, numa povoação perto de 
Viana, onde comptara um velho palácio, cuja frontaria enegrecida ele mandara 


cuidadosamente caiar. 


O portão do palácio era encimado pelo brasão darmas da família arruinada a 
que pertencera. O visconde, que não quisera conservar mais nada intacto, teve 


a caridosa lembrança de o conservar a ele. 


Mandou-o limpar das ervas e dos musgos daninhos que se tinham introduzido 
entre as fisgas da pedra, e dos ninhos que a fantasia errante das andorinhas ali 


atmatra no estio. 


Depois de limpo pareceu-lhe um otnato simpático e nada contraditório com 
os seus gostos plebeus, e deixou-o ali ficar, com tenção firme de o cobrir de 


crepe, no caso de lhe morrer algum dos seus. 


Foi depois disto que se decidiu a pedir ou por outra a comprar, dos poderes 


públicos complacentes o seu título de visconde. 


O mais modificou-o e transformou-o à sua vontade. 


Detestava as ruínas por instinto. 


As vastas salas apaineladas e forradas de custosos panos de Arrás, mandou-as 
estucar à moderna, de cores claras e alegres, vendendo a um amador de 


curiosas velharias, — o mais caro que pôde, já se entende — aquelas 


colgaduras enegrecidas e esfiadas, cujo mérito não tinha nunca logrado 


perceber. 


Vendeu igualmente a velha mobília, que punha como que um perfume de 
grandeza extinta no arruinado casarão, as credencias marchetadas, os tremós 
de espelho partido ao meio, e em cuja moldura dançavam estranhas 
figurinhas, as cadeiras abaciais de couro e pregaria amarela, os cofres de pau 


santo, os tamboretes de carvalho, as relíquias de um mundo que desabara. 


Os domínios do visconde depois de transfigurados pelo seu opulento 
proprietário perderam aquele aspeto desolador, saudoso e melancólico que os 


recomendava aos artistas e aos... morcegos. 


Ninguém por mais fantasioso e poeta que fosse, seria capaz de evocar na 
sombra dos longos corredores claustrais, uma daquelas figuras que são a graça 


misteriosa do passado. 


Uma castelã pálida e esguia, sustendo nas suas mãos de marfim o missal de 
ricas iluminuras... Um pajem louro e namorado, embevecido no sonho de 
longínquas aventuras e de impossíveis amores. .. Um vulto de abade austero e 
glacial, trazendo para o meio do mundo a gélida mortalha da sua piedade 


monástica... 


Nenhuma dessas visões podia agora evocar-se. 


Foram derrubadas as árvores silvestres cuja sombra envolvia o palácio numa 
austera solidão; arrancaram-se as heras possantes que cobriam com o manto 
vigoroso da sua folhagem verdenegra os muros gastos e esburacados; 
calçaram e ladrilharam os pátios por onde a erva crescia indomada e livre, e 
onde fontes enormes choravam dia e noite com uma triste e sonolenta 


melopeia. 


Um jardineiro inglês veio de propósito cortar as moitas de buxo espesso do 
jardim, onde umas estátuas de pedras mutiladas e musgosas pareciam ainda 
relembrar no desamparo da sua nudez friorenta, uma vida inteira que o 


passado abismara. 


Aquela desolação das ruinas e aquele indómito luxo da natureza entregue a si, 


foram substituídos por todas as graças e coquetismos da moderna jardinagem. 


Uma estufa de plantas raras, de estranho colorido, de formas fantásticas e 
inquietadoras, de cheiro irritante e acre; tabuleiros de gazon de uma frescura 
esmeraldina, camélias, rosas, trepadeiras floridas, tudo que as tiranias da arte 


tem misturado nas liberdades da Natureza. 


O visconde depois de haver-se rodeado de tudo que pode tornar aos ricos a 
vida não só aprazível o que é pouco, mas invejável o que é muitíssimo, 
começou a granjear relações, e a receber com bizarra hospitalidade os amigos 


que durante o inverno adquiria nas salas da capital. 


Em Lisboa não era menos rica, nem menos confortável, a habitação do 


milionário. 


Vastos salões ricamente mobilados, equipagens de alto estilo, criadagem 
insolente e ociosa, escadarias alcatifadas, bailes e ceias onde toda a corte 
concotria tão cheia de curiosidade como de gulodice, jantares aos quais eram 
convidados os ministros, os titulares, os diplomatas estrangeiros e os 
funcionários mais influentes, tudo, enfim, que pode dar à vida um aspeto 
opulento e principesco, tudo que constitui o orgulho supremo dos medíocres 


e a inveja brutal dos ambiciosos. 


De resto o dono da casa era tão pouco conhecido da maioria dos 
frequentadores das suas festas, que mais de um o tomou pelo criado de si 


mesmo, e lhe pediu com desdenhosa insolência, o paletó, ou um copo de 
água. 

O visconde enviuvara antes de deixar o Brasil, e os que tinham conhecido a 
sua mulher, não lamentavam que a pobre senhora fosse dispensada pela 


Providencia de assistir à espetaculosa 77ise-en-scêne da vida dos que tinham sido 


seus. 


O visconde tivera do seu matrimónio, duas filhas e dois filhos. 


Na época em que ele maior ostentação desenvolvia, teriam as meninas dezoito 


a vinte anos. 


Tinham sido educadas em casa, por uma mestra francesa escolhida pelo pai. 
Vestiam-se da Aline, quando não mandavam vir diretamente de Paris as suas 


toiletes extraordinárias, e sempre muito além da moda. 


Usavam tudo que havia de mais excêntrico. Os chapéus mais pequenos, ou os 
chapéus de mais largas abas, os vestidos que deixassem ver o pé todo, ou os 


vestidos cuja cauda roçagante lembrasse um manto de rainha.. . de teatro. 


Havia tempos em que usavam na cabeça o cabelo de uma dúzia de mulheres, e 
outros tempos em que apareciam de repente de cabelo cortado como os 


rapazes, encaracolado e de risco ao lado. 


Timbravam em não se parecer com mais ninguém. 


Mas não podiam eximir-se a um defeito especial que as fazia darem muito na 


vista. Ocupavam-se extremamente de si. 


Falavam do seu houdoir, das suas toiletes, das meias de seda de três libras ou 
doze mil réis — as únicas que traziam —, do elegante édredon do seu leito, 


das finas perfumarias do seu toucador. 


Isto fazia rir com riso amarelo as amigas mais intimas, que à frente de gente, 


costumavam puxar-lhes pela língua. 


De resto as filhas do visconde seguiam rigorosamente os preceitos e regras da 


alta-vida. 


Tinham assinatura em S. Carlos, para serem vistas, e frequentavam 
assiduamente a igreja, pata se parecerem com as filhas de condes pálidas e 
anémicas, cujo luxo superior é a devoção e a caridade, diluídas ambas as coisas 


em pequeninas práticas de todos os dias. 


Sabiam conversar pouco mais ou menos sobre tudo, sendo no fundo de uma 


crassa ignorância acerca de todas as coisas. 


Como dissemos fora francesa a mestra que as dirigira. Dera-lhes o verniz da 


educação, e mais nada. 


De línguas sabiam o bastante para conversarem com os diplomatas; de 
música, para criticarem o físico das cantoras; de artes para revelarem a cada 


instante a negação profunda que tinham para o belo. 


Respeitavam e invejavam todas as superioridades sociais; o dinheiro, a 


fidalguia herdada ou comprada, a posição, as honras, a formosura. 


Desprezavam profundamente uma só coisa: a pobreza. 


Quando viam alguém pobre, pouca ou nenhuma atenção lhe prestavam; mas 
se esse alguém tivesse a inaudita ousadia de apresentar uma ideia, uma 
opinião, um juízo, de contraria-las, de escarnecer alguma das coisas que elas 
acima de tudo reverenciavam, viam-nas então revelar um pasmo sincero, um 


espanto que tinha o seu quê de tragicamente ridículo. 


Um dia ouviu alguém a uma delas este aforismo extraordinário. 


Quem é pobre não tem opinião. 


E tinham um modo de levantar a voz, de alçar altivamente a cabeça, de 
sublinhar vigorosamente as palavras, que mais do que tudo confirmava que 
elas como pessoas que possuíam duzentos mil réis por mês, só para os seus 
alfinetes, não tinham nunca imaginado sequer a possibilidade de não terem 


tazão. 


Era uma maneira não menos autoritária, porém menos correta de dizer o que 


à senhora de Stael disse um dia a duquesa de la Ferté. 


1 n'y a que moi, chêre amie, qui aie tonjonrs raison. 


Aí estão pouco mais ou menos as duas filhas do visconde. 
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O filho mais velho, que partilhara no Brasil os primeiros trabalhos e as 
primeiras lutas do seu pai, adquirira com a vitória dele, que era também sua, o 


mesmo ar de ingénua superioridade. 


Tinham trazido do Brasil uma fortuna colossal, logo tinham o direito de 


dominarem onde quer que estivessem. 


Toda a gente que frequentava a casa deles, que lhes aturava a impertinencia 
boçal, confirmava pela sua servil condescendência esta convicção; porque é 


que não tinham de a sentir? 


O primogénito do visconde ocupava-se muito, com verdadeira alegria do seu 
pai, de cifras e de operações bancarias; jogava em fundos estrangeiros, tinha a 
vocação mercantil pronunciadíssima, e nos intervalos que estas ocupações 
transcendentes lhe deixavam, governava um carro, e mandava correr os seus 


cavalos. 


Estivera em Londres, quando lá fora deixar num colégio o seu irmão mais 


novo, e voltara com certas aspirações a gentleeman rider. 
Falava pouco, com at sacudido, apressado e sentencioso. 


Usava suíças e vestia de um alfaiate inglês. Queria ser homem sério, 
respeitável, homem de peso, e pensava numa candidatura como num pedestal 


próprio para as suas atitudes. 


E no meio desta família admiravelmente feita para a sua época e para a 
posição que tem, que vamos encontrar Gastão, o ultimo filho do visconde, 
um fenómeno destinado a contrariar tudo que se tem dito e escrito sobre a lei 


da hereditariedade. 


Gastão tem vinte e um ano, é Alto, delgado, de uma constituição tão delicada 
e nervosa, que ao lado das suas irmãs com o seu ar masculino e as suas 


inflexões duras, ele é que parece a mulher e elas é que parecem os homens. 


Dizem os que um dia se atreveram a chasqueá-lo pelo ar tímido e suave que 
aparenta, que nos seus olhos azuis, de uma expressão triste e sofredora, 
passou um relâmpago de cólera, pouco tranquilizador para os que abusarem 


da sua excelente educação. 


Gastão da Silveira, chegara há pouco de uma viagem que fizera pela Europa, 


depois de concluir a sua formatura numa Universidade de Inglaterra. 


Da sua família não sabia senão que era rica, e que vívia grandemente, como ele 
tinha visto viver os opulentos banqueiros ingleses, nas suas deliciosas casas 


dos atrrabaldes da cidade, confortáveis e luxuosas. 


Esta informação não lhe faltava porque o seu pai, as suas irmãs e o seu irmão 


mais velho, nunca se cansavam de lha repetir em todas as cartas. 


Isto porém não bastava a Gastão. O que ele desejaria profundamente, era 
conhecer a fundo o caracter dos seus, e o que desse caracter lhe revelavam as 
cartas secas e lacónicas de que falíamos, teimava ele na sua fé juvenil, em não 


o aceitar como prova ou como manifestação. 


Tinha pelos seus amigos e condiscípulos conhecido a vida inglesa em relação à 


família, fora convidado para passar as ferias, em casa de ricos industriais na 


companhia de alguns dos seus mais caros colegas de estudo, e poder a 
conceber um ideal realizável, de paz, de conchego, de conforto domestico, 


que ansiava encontrar no seio da sua família. 


Tinham-lhe dito que o seu pai ganhara pelo trabalho a grande fortuna que 
possuía, e Gastão habituado a observar a atividade enorme, incansável, 
persistente, a fecunda atividade inglesa, sentira crescer o amor pelo visconde 


ao saber a tenacidade com que ele trabalhara. 


Inteligente, de uma inteligência fina e delicada, a viagem que fizera 


desenvolvera-lhe o espirito, e afinara-lhe o gosto. 


Voltava cheio de ideias, de factos, de noções práticas, respeitando acima de 


tudo a inteligência, e a dignidade da vida. 


Como homem educado ao contacto da vida inglesa, avaliava o dinheiro mas 
não como um fim, simplesmente como um meio, o mais enérgico e infalível 


dos meios para chegar a grandes fins. 


No dia em que Gastão conheceu o seu pai e os seus irmãos imaginem a 


dolorosa surpresa que ele sentiria. 
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No ânimo do visconde e dos seus filhos excitou porém o aparecimento 
daquele belo rapaz de maneiras distintas, afavelmente dignas, de espirito 
superiormente cultivado, de conhecimentos científicos excecionalmente 


desenvolvidos, a mais agradável das impressões. 


Um irmão daqueles, um filho de tal maneira elegante e fino, dava-lhes honra, 
dava-lhes importância e realce. Se fosse um estranho ter-lhe-iam inveja, mas, 
enfim, Gastão pertencia-lhes, era deles, a sua graça, a sua superioridade, a sua 


distinção comunicava-se-lhes, destingia sobre as suas pessoas. 


O visconde pensava que no fim de contas o que constituía o especial encanto 


do tilho, a educação, fora ele quem a compratra muitíssimo cara. 


Podia orgulhar-se de Gastão à frente dos estranhos mas queria domina-lo, 
subordinar as opiniões dele ás suas, mostrar lhe bem claro, que o adorava pelo 
que ele transmitia a sua vida de elegante e de superior, mas que o considerava 
um objeto raro adquirido por muito bom preço, e do qual dispunha 


absolutamente. 


As manas, essas não ocultaram no primeiro momento de entusiasmo que a 
posse de Gastão lhes dava muito mais chic do que a posse do seu coupé novo 
tirado por dois cavalos ingleses pur sang e cujos arreios irrepreensíveis tinham 


sido louvados pelo embaixador de França. 


— — Otatu verás, dizia a mais velha para a outra, que as Pimentas em vendo 


Gastão ficam de fel e vinagre. Repara bem para a cara que elas fazem, 


sobretudo se vierem acompanhadas do mano, daquele Leopoldo, de olhos 
vesgos, de quem toda gente se ri, e que ainda não acertou a fazer uma conta 


de somar. 


E exibiam o irmão pelas salas das suas amigas, sob pretexto de que não 
tinham quem as acompanhasse, e repetiam em segredo a todas as pessoas do 


seu conhecimento: 


— — Não fazem ideia! O mano Gastão é um poço de ciência. Sabe todas as 
línguas. Eu creio que ele até sabe sânscrito. O papá gastou imenso, mas que 


educação que ele lhe deu!. 


E por aqui adiante uma ladainha em que se confundiam a ciência do mano, os 
gastos do papá, a inveja que todos tinham de ambos, e a glória que a elas 


provinha da inveja, dos gastos e da ciência. 


Gastão tornara-se o luxo superior da família. 
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Foi por esse tempo que o visconde entendeu que era necessário casar o filho 
mais novo, visto que o mais velho dissera com desdém supremo que só se 
atiraria a esse abismo do casamento, quando tivesse completado os seus 


folgados quarenta anos. 


Quando Gastão casar, as pequenas poderão frequentar mais os bailes, os 


saraus e os passeios. 


Eu gosto de receber em casa; não me incomodo com isso, mas lá para andar 
sempre pelo meio da rua é que não estou. E depois Gastão pode fazer um 


casamento esplendido. Está nesses casos por todos os motivos. 


E foi resolvido em conselho de família, que Gastão tomasse estado. 


A casa do visconde das Lagoas tornou-se a mansão de todos os prazeres, 
como o bom do homem dizia na praça aos seus amigos titulares e merceeiros. 


Bailes, jantares, petites santeries intimes, concertos, a fortuna! 


A leda destas reuniões, que os noticiaristas imortalizavam na secção da alta 
elegância mundana, chamava-se Clotilde de Magalhães. O pai ambicionava um 
título que ainda não tinha podido alcançar dos governos, mas que mediante 
um avultado donativo a não sei que estabelecimento bafejado pelo favor da 


corte, lhe fora prometido para muito breve. 


O conselheiro Magalhães dissera porém ao seu amigo o visconde das Lagoas, 
que essa promessa lhe não bastava, que o que ele queria e alcançaria decerto, 
visto que ao dinheiro nada é impossível, era um título em duas vidas, um título 


que ele pudesse transmitir à sua filha e portanto ao seu genro. 


O visconde ouviu e compreendeu. 


Desde esse dia as duas famílias acariciaram como uma esperança lisonjeira, o 
projeto de enlace entre Clotilde de Magalhães, a filha única desse conselheiro 


milionário, e Gastão da Silveira, o elegante filho do visconde das Lagoas. 


Clotilde tinha vinte e dois anos. Uma esplendida fisionomia peninsular 
iluminada por um par de olhos negros, dos que ateariam incêndios há trinta 


anos no seio apaixonado dos tétricos trovadores. 


Era inteligente o bastante para ocultar o soberano orgulho, que lhe esterilizava 


O cotação. 


Tudo quanto a educação das salas tem de mais requintado e precioso possufa- 


o Clotilde em larga escala. 


Manejava facilmente duas ou três línguas, cantava com uma voz de contralto 
quente e apaixonada as arias mais enervantes dos mestres italianos, dançava 
com uma perfeição de atitudes que a tornavam celebre nos salões, vestia-se 


bem, sem excentricidades e sem plebeísmos de mau gosto. 


As filhas do visconde das Lagoas invejavam-na ardentemente conhecendo-lhe 
a superioridade dominadotra, mas fingiam adotra-la, porque da frequência de 


Clotilde em casa delas, resultava grande animação para as suas soirées. 


Clotilde que era caridosa em certas horas, e que ostentava o capricho da 
proteção, tinha na sua casa, como companheira, pupila ou o que quer que 


fosse, uma parenta pobre da sua falecida mãe. 


Muitas vezes a levava consigo ás reuniões mais » íntimas talvez por um 


refinado instinto de garridice. 


Tão admirável e triunfante era a beleza de Clotilde, como doce, modesta, 
sofredora, era a aparência de Angelina. Deste contraste que a todos os olhos 
se impunha, resultavam sempre grandes alegrias de amor próprio para a 


elegante herdeira. 


Angelina tinha pois uma dupla missão, inteiramente passiva. Fazer sobressair a 


bondade de Clotilde e à sua formosura. 
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Quando Clotilde conheceu mais de perto aquele que o seu pai lhe prometera 
muito brevemente para esposo, compreendeu logo, com a tara perspicácia que 
a distinguia, que o que na sua pessoa havia de mais brilhante e admirado 


pouca ou nenhuma influencia exerceria no coração dele. 


Uma noite em que a filha do conselheiro Magalhães estivera mais rodeada de 
admirações lorpas e de cultos banais, em que, se cheira a esse grosseiro 
incenso das salas, ela exibira todas as suas raras e distintas prendas de mulher 
bonita e de mulher garrida, ousou sorrindo perguntar a Gastão, que mais de 


uma vez a tinha olhado com mal disfarçada ironia: 


— — Não me dirá qual é o seu ideal de mulher? Vejo-o sempre tão 
reservadamente cortês com todas as senhoras, que ainda não percebi o que é 


preciso ser para lhe agradar. 


— — Meu Deus! não há nada mais fácil — respondeu o rapaz fitando o olhar 
límpido e honesto no altivo olhar de Cio tilde. — É preciso ser uma mulher 


em quem ninguém repare. 


— — Julguei que a mediocridade o não cativava a esse ponto — disse 


Clotilde mordendo os beiços de cólera. 


— Mas é que não é ser medíocre ser modesta. E que a mulher que gosta 
de brilhar, não sabe o que é sacrifício e abnegação, é que para mim todos os 
encantos que se apreciam nas salas, não valem um bom e cândido coração que 


saiba amar-me e viver só para mim. 


Não se pode dizer que Clotilde adorava Gastão, mas, enfim, a verdade é que 
gostava muito dele. Achava-o superior, correto, distinto, de uma aristocracia 


inata que a encantava. 
Achava-o digno de si. 


Não lhe sacrificaria nenhum dos seus triunfos, nenhuma das suas vaidades, 
nenhum dos seus gozos, mas sacrificava-lhe com certeza todos os seus 


adoradores. 


Ser mulher dele era para ela um sonho radioso. 


Discordavam, porém, em tudo, nos gostos, nas ideias, nos sentimentos, na 


maneira de entenderem a vida. 


Clotilde na arte preferia tudo que é brilhante e aparatoso; Gastão amava tudo 
quanto é grande e dedicado. Clotilde só vivia no meio das opulências sociais; 


Gastão tinha a ambição das alegrias íntimas e ignoradas. 


Ela gostava do incenso de todas as lisonjas por mais grosseiramente capitoso 
que fosse; ela mais de uma vez dissera que achava ignóbil da parte de uma 
mulher consentir que um sujeito de casaca, engravatado e ridículo, tivesse a 
audácia de lhe declarar perto do ouvido que a estava achando formosa e 


cobiçável. 


— — Só digo finezas ás mulheres a quem desprezo. São as únicas que nos 


dão direito de lhes dizermos o que nos passa pela cabeça. 


Um homem que diz coisas ternas a uma senhora, fazendo boquinhas e frases 


românticas, insulta-a de um modo indigno. 


Como é que as mulheres são tão absurdamente educadas que não percebem 


isto? 


Um dia perguntaram a Gastão à frente de Clotilde se gostava da música 


italiana. 


— — Conforme! Gosto do bom que há em todas as escolas. Nesse ponto sou 


eclético e creio que todos o deviam ser. Agora a música italiana das salas acho- 


a ridícula e pouco decente. Uma senhora a cantar arias em que se falia de 
amor, de paixão, de exta ris inolvidáveis, etc., que diz zo *amo tevirando os 
olhos ao primeiro sujeito que passa, perdeu o direito a que um homem sério a 


escolha para sua mulher. 


Desde esse dia Clotilde deixou de cantar. 


Gastão não percebeu o sacrifício, ou pelo menos não mostrou que o 


percebera. 


Era um espirito logico e reto, e tinha o defeito de se guiar na vida pelas 


opiniões que professava. 
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Dançavam todos em casa do visconde das Lagoas, e junto de uma pequena 
mesa de trabalho, no gabinete das filhas do visconde, uma figura loura e 
delicadíssima, inclinada sobre um álbum de retratos, parecia ignorada e 


esquecida de toda aquela multidão que se divertia. 


— — Porque não dança, senhora D. Angelina? perguntou jovialmente a voz 


de Gastão. Se eu lhe pedir que seja meu par, recasa-me” 


— — Recuso, respondeu ela docemente, e uma cor viva tingiu-lhe as faces. 


Recuso por muitas razões. Em primeiro lugar é um pouco estranho dançar 
quando se tem a posição que eu tenho, porque, enfim, eu não sou mais que 
uma dae de companhia, uma aia, uma governante ou como queiram chamat- 
me, de casa dos meus caridosos parentes. — Ao dizer isto, talvez 
involuntariamente, na voz de Angelina havia umas inflexões de amargura 


resignada. 


— — Depois — continuou — não danço porque me faria mal. Dói-me muito 


o peito! 


Gastão sentiu dentro da alma como que a brotar subitamente, um sentimento 
, 
que lhe era desconhecido e em que havia dó, tristeza, admiração, um 


enternecimento sem nome que lhe embargava a voz. 


Angelina era tão delgada, tão frágil, de uma fisionomia tão delicadamente 


melancólica! 


Para tudo a fizera o destino, menos para combater e pata lutar. A desgraça 


despedaçara-a sem que ela tentasse resistir-lhe sequer. 


Como seria doce protege-la, guiai-a na vida, abtiga-la no peito contra os 


embates hostis da adversidade! 


Era assim que Gastão tinha sonhado uma adorável e submissa mulherzinha, 
com aquele olhar largo e límpido que lembrava um lago da Suíça, com aqueles 


louros cabelos ondados emoldutrando uma testa cetinosa e cor de marfim. 


Trocaram mais duas ou três palavras, e depois separaram-se de novo. 
Angelina talvez ficasse a pensar, que nunca mais teria ocasião de ver postos 


nos seus uns olhos onde se lesse tão doce e tão honesta simpatia.- 
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O visconde das Lagoas convidou a família do conselheiro para estar um mês 


na sua quinta do Alto Minho. 


Angelina acompanhou naturalmente a sua gentil parenta e protetora. 


No campo estabelecem se facilmente intimidades que na cidade parecem 


inconvenientes-e impossíveis. 


Gastão entre aquelas duas belas criaturas, de uma beleza tão diversa como 
diversos eram os caracteres, pude apreciar e aquilatar a alma e o coração de 


ambas. 


Durante um mês Clotilde foi a rainha aclamada e triunfante do solar 
provinciano povoado de numerosos hospedes que alternadamente chegavam, 


ou partiam. 


Era ela quem otganizava as festas, quem dirigia as partidas, quem inventava as 


distrações e os jogos. Ativa, inteligente, soberanamente caprichosa, ser 


dominada por ela constituía uma sedução. Enquanto assim era o centro da 
animação festiva que se notava na opulenta casa do visconde, Clotilde 


empregava para cativar Gastão todos os seus artifícios de sereia. 


Envolvia-o no magnetismo irresistível dos seus sorrisos misteriosos, do seu 


espirito acerado e mordaz, da sua graça majestosa e altiva. 


Punha aos pés dele todas as homenagens de que era objeto. 


Às vezes à noite, sentava-se à mesa com o desleixo crioulo que sabia fingir, e 
punha-se a desenhar, com uma verve cómica incomparável, as caricaturas dos 
galãs suspirosos que a cercavam. Depois, cônscia de que a sua mão valia um 
milhão, e sem atender aos desesperos que excitava, oferecia a Gastão os 
desenhos com um gesto irónico e submisso de que só ela possuía o segredo 


encantador. 


Os serões animava-os com a sua presença, com a sua voz, com a sua mestria 
musical, com os seus conhecimentos variados adquiridos nas viagens e nas 


leituras. 


Angelina voluntariamente oculta no canto mais escuro da sala, assistia a todo 
este jogo brilhantíssimo com a silenciosa resignação de quem se sente para 


sempre expulsa de todos os prazeres da vida. 


Nem sequer percebia que era para o lugar em que ela trabalhava, que os; olhos 


de Gastão se dirigiam constantemente, e que ele tão desdenhoso e tão irónico 


para com as outras, lhe falava sempre timidamente, respeitosamente, como os 
devotos faliam com o seu Deus, como as mães faliam com os seus filhos 


doentes. 


Houve um dia em que uma resposta quase insolente de Clotilde a fez padecer 


muito. 


Arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas, levantou-se e foi encostar-se à varanda 


toda entedada de trepadeiras que dava sobre o jardim. 


Não percebeu que a crueldade de Clotilde significava um despeito, um ciúme, 
talvez uma agonia profunda de amor próprio! Pensou somente que a herdeira 
rica e poderosa insultava diante da sua família, diante do seu noivo, a órfã 
desamparada, e chamou baixinho pela sua mãe, pedindo-lhe que a levasse 


consigo para o céu. 


Então uma voz grave, sonora e viril, a voz de um homem de coração e de 


coragem, mutmurou perto dela: 


— | Quer ser minha mulher, Angelina? Há muitos dias que tenho vontade 


de fazer-lhe esta pergunta e não me atrevia! 


E que se me recusar, juro-lhe que me dá um desgosto muito grande! Não faz 
ideia! Parece-me que a conheço desde que nasci, que nunca vi outra mulher, 
que nunca achei possível ter outra esposa... Talvez não creia... mas olhe... hei 


de faze-la muito feliz... hei de ama-la com uma devoção tão profunda... 


Angelina não o deixou concluir. Tapou-lhe a boca com uma das suas mãos 


diáfanas, e pálida, a tremer, deixou-lhe cair a cabeça sobre o peito a soluçar. 
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A família de Gastão quando o rapaz lhe participou a resolução definitiva que 


adotara, repeliu-o do seu grémio ilustre com o mais indignado espanto. 


Aquele mesquinho enlace que vinha destruir tantas esperanças pomposas, era 


para todos uma vergonha. 


O visconde, as duas manas, o irmão mais velho, o conselheiro Magalhães, 


tudo se revoltara contra o que chamavam o romantismo de Gastão. 


Só uma pessoa o aceitou sem cólera e sem protestos. 


Foi Clotilde. 


Quis ela própria conduzir à igreja a sua juvenil protegida, e até à última hora 
teve para com ela e para com o homem a quem um dia no íntimo do coração 


chamara — o seu noivo — uma atitude irrepreensível de serena dignidade. 


Gastão e Angelina vivem numa deliciosa casinha em Buenos-Aires, onde há 


dias os visitei. 


Ele alcançou uma excelente colocação numa casa bancaria; ela tem o singular 


segredo de ser económica com elegância e laboriosa com gentil dignidade. 


São ambos felizes como dois leais corações que se estremecera e se entendem. 


No seu gabinete confortável e artisticamente arranjado pelas mãos de 
Angelina, quantas vezes à noite no tranquilo recolhimento do serão comum, 


os dois noivos não lamentam a sorte dos seus parentes milionários! 


Clotilde não casou aínda nem casará talvez. 


Aparece em todas as festas, em todos os bailes, em todos os teatros, sempre 


com o seu eterno sorriso mordaz nos lábios empalidecidos. 


Há porém quem julgue ler na sua bela fisionomia altiva, uns toques de 


intraduzível sofrimento. 


O ROMANCE DE ADELINA 


(FRAGMENTOS DE CARTAS) 


O meu pai, a minha mãe e as pessoas que me cercam dizem-me 
continuamente que a vida é triste, que o dever tem sempre um aspeto difícil, 


que as quimeras da nossa imaginação nunca chegam a realizar-se ... 


Eu ouço-os, mas afirmo-te que não estou nada convencida. 


Suponho ás vezes que vejo a existência pelo avesso, que tenho um modo 


muito extravagante de compreender as coisas. 


Ouço por exemplo chamar romanescas a todas as mulheres loucas ou 


desgraçadas. 


As que deixam seus maridos para seguir um sujeito de bigode e colete branco 
que lhes recitou versos ao piano entre dois candelabros; ás que andam toda a 
vida à procura de um ideal que ora encontram ora deixam, percebendo que se 
enganaram; ás que usam olheiras e cabelos caídos, e falam do seu desespero 


inconsolado entre uma quadrilha e uma valsa. 


Para mim essas mulheres são tudo menos romanescas. 


Sabes ao que eu chamo romantismo? 


À uma aspiração delicada, a tudo que é belo e bom. A um desejo ardente de 
perfeição que se não satisfaz facilmente. A uma tendência para idealizar os 


deveres e os sentimentos. 


Crê, minha boa Teresa, que não há ninguém mais romântica do que eu! 


Chego ás vezes a ter medo de que isto seja um pendor funesto que me arraste 


a algum desvario. 


No outro dia casou aqui uma prima minha. 


E uma galante rapariga, bem educada e inteligente. 


Encontrou o noivo uma dúzia de vezes, ele pediu-lhe licença para confessar 


aos país que a amava muito. 


Dali a dois meses, concluídos os preparativos, casaram-se. 


Não se conhecem nada, mas como as fortunas, as idades, e as posições dos 


pais estavam em harmonia, concluíram que se tinham de dar otimamente. 


Aquele casamento que agradou a toda a gente, consternou-me a mim. 


O meu casamento há de ser o único romance da minha vida, mas afitmo-te 
que o quero bem longo, bem completo. Quero que as suas páginas luminosas 
lidas uma vez me dourem de misteriosa claridade todo o futuro. Quero amar o 


meu noivo para adorar eternamente o meu marido. 


Dizem que o dever é sempre custoso de cumprir. 


Conforme! 


Eu tenho dezoito anos, e nunca até hoje liguei à ideia do dever uma ideia que 


não fosse de satisfação íntima. 


Sou tão feliz em amar meus pais, em socotrer os desgraçados, em cultivar o 


meu espirito, em sacrificar os meus prazeres aos prazeres de alguém! 


O sacrifício seja ele de que género for, parece-me uma dor suave, uma 


sensação de pungitiva delícia, que nos eleva e nos engrandece. 
Só os que sabem sacrificar-se afirmam a sua superioridade. 
Tenho medo de ser criminosamente aristocrata. 


Parece-me que assim como as pessoas bem educadas nunca se deixam 
avassalar pela gula, pela violência dos apetites grosseiros, assim as almas finas 


não devem entregar-se a uma ambição destegrada de prazeres. 


Sofrer é uma condição humana, mas há sofrimentos que são a mais requintada 


das doçuras. 


Às vezes olho para a minha mãe e lembro-me que se pudesse trocar a minha 
robustez pela sua débil saúde, a minha cabeleira densa e loura pelos seus 
lindos cabelos brancos, a minha alegria exuberante pelo seu sorriso meigo e 
sofredor, conheceria um grão de felicidade mais puro, mais alto do que todos 


OS gozos que até agora experimentei. 


E no entanto ao dat-lhe a minha mocidade, ao receber em troca a sua velhice, 


decerto que sentiria infinitas saudades! 


Não se renuncia friamente a todas as esperanças do futuro! 


Seria, porém, uma das tais dores que eu amo, uma daquelas tristezas divinas 


que fazem bem à alma e como que a depuram das imperfeições da terra. 


Será isto romantismo, Teresa? 
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Andam comigo agora de baile em baile, de soirée em jantar. 


Imaginam que me enganam, os queridos velhinhos. Eles que gostam tanto do 
cantinho do fogão, onde conversam, e se recordam de tudo que passou, 


fingem um súbito e inexplicável desejo de distrações mundanas. 


Eu sigo-os com um sorriso malicioso que ás vezes os assusta. 


Sabes as minhas ideias, não é verdade? 


Que garantias de futuro me daria a mim um marido apanhado a laço à luz dos 


lustres dourados, numa sala de baile frívola e banal? 


Não é aí que eu encontrarei decerto o noivo da minha alma! 


Porque é que se não poderá aliar a poesia do coração com os deveres da 


realidade? Não entendo isto! 


Pois só serão deliciosos os amores vedados? 


A mim parece-me que a vida com o seu cortejo de dores, de deveres, de 
sacrifícios, de afetos, a vida com a sua manhã purpúrea e gorjeada, com o seu 
meio dia luminoso em que rompe em ondas cristalinas a musica triunfante dos 
vinte anos, com a sua tarde melancólica de uma doçura indefinida e dúbia, 
com a sua noite enfim, noite estrelada e calma, em que esmotrecem e expiram 
todos os rumores da terra, é como que um poema completo, uma sifónia em 


que há todas as notas, todos os tons, todas as expressões. 


Os que amaldiçoam a vida, ou querem fugir das suas comoções naturais, 
procurando num meio artificial, numa atmosfera de estufa outros gozos, 
outros prazeres, outras angústias, são esses que não entendem a opulência 


harmoniosa da criação! 


Ser filha, e noiva e esposa e mãe! onde acharemos estados da alma mais 


completos que aqueles que resultam naturalmente destes modos de ser? 


Aqui há tudo! Alegrias, dores, sobressaltos, esperanças, sonhos, 


arrebatamentos, êxtases inefáveis! 


Não proscrevamos o romance da vida. pelo contrário identifiquemo-lo com a 


vida! 


Ponhamos no nosso modo de sentir a maior porção de ideal, a que sejamos 


acessíveis. 


Pensar que o dever só pode compreender-se terra a terra é amesquinhar e 


rebaixar o dever! 


A paixão não precisa de ser criminosa para nos dar gozos supremos; creio 


mesmo que é o crime que a torna amarga aos lábios e dolorosa ao coração! 


Xe 


Perguntavas-me no outro dia maliciosamente se eu faço a minha leitura 


predileta da Moral em ação. 


Não faço. 


Se há coisa que eu acho desmoralizador é um tratado de moral chaufé à froid. 


Sabes quem são os meus mestres do bom e do belo? São Beethoven, Mozart, 


Hayden, os meus queridos e nobres artistas. 


Cada dia me deixo levar mais apaixonadamente por este amor da música que 
me consola, e me levanta e por assim dizer me realiza todos os sonhos 


ambiciosos da minha alma. 


Pressinto que se chegar na vida para mim uma hora sombria em que veja por 


terra os meus ídolos, a música me há de consolar de tudo! 


Há pessoas que choram com a música. Foge sempre da música que faz chorar. 


E enervante, é perigosa e traiçoeira. 


Mozart e Beethoven não enfraquecem, fortificam. Dão-nos à alma como um 


grande banho de ar puro. 


Fazem-nos subir ás alturas imaculadas e de lá ver tudo que é pequeno, 


efémero, transitório aos nossos pés. 
O Beethoven, se eu alguma vez for traída envolve-me nas tuas azas de luz! 


Não te disse eu que o meu romance existia algures, num misterioso recanto 


onde eu aínda não dera com ele? 
Não me enganei. 
Fxiste. 


Tem vinte e cinco anos, há muita gente que diz que ele é feio. Fu acho-o 


simplesmente adorável. 


Tem uns belos olhos escuros que a paixão ilumina, de que a ironia faz chispar 
faíscas sombrias, e que em horas de embevecimento e de ternura tem segredos 
doces de uma bondade inefável! Tem uma testa larga e pensativa, e uma boca 


desdenhosa como se o sarcasmo a tivesse afeiçoado. 


Acham-lhe inúmeros defeitos, eu acho-lhe somente alguns. 


Mas é para aqueles que a vida endureceu e azedou, que as almas jovens devem 


abrir os mananciais da sua fé. 


Ontem disse-me, depois, de me ter ouvido tocar piano durante três horas, que 
eu lhe fizera tanto bem, que se esquecia por amor de mim do mal que todos 


os outros lhe tinham feito. 


Estas palavras que em outra boca seriam uma banalidade, na boca dele 


pareceram-me um juramento que vinculava para sempre as nossas duas vidas. 
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Três anos de silêncio! Como é que tu hás de perdoar-me, Teresa! 
Mas se eu te disser uma coisa, só uma coisa, perdoas-me decerto. 
Sou muito infeliz. 


Quis talvez realizar o impossível, quis achar no amor do meu marido o 


conjunto de todos os amores de que eu me sentia capaz. 
Fiz tudo para conservar a felicidade, e a felicidade fugiu-me. 


Ele vê em mim um peso, uma prisão, talvez que um grande desapontamento. 


Nunca me queixo. Para quê? 


À gente não se deve queixar, porque é uma humilhação escusada e inútil. 


Procuro convencer-me de que na vida de todas as mulheres há destes cilícios 


ocultos que elas suportam ajeitando nos lábios um sorriso heroico. 


Não renego nenhuma das minhas ideias. O dever consola, o dever compensa. 


Não compreendo que, porque um faltou ao contrato ideal que fez com a 


consciência, o outro deva faltar também. 


Enquanto ele me quiser junto de si, hei de dar-lhe toda a minha vida, feliz 


deste sacrifício sem paga. 


Iludi-me porque lhe quis muito, e perdoo-lhe porquê me iludi. 
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Ontem, a minha mãe, a pobre velhinha que sucumbe ás agonias da sua recente 
viuvez, dizia-me à frente do berço do meu filho desamparado, do meu 


orfãozinho, cujo pai vive ainda: —Acabou se tudo! 


Pelo contrário! Agora é que tudo começa! 


Não imaginas a coragem e a energia que eu sinto em mim! 


Sou eu, a minha mãe e o meu filho. 


Uma quase que perdeu a consciência, o outro não a tem ainda. Sou eu que 


preciso pensar e trabalhar por todos três. 


Na grande desgraça que me feriu, a ideia de que sou necessária, de que me 
tornei indispensável aos seres a quem mais quero, inoculou-me no espirito 


dilacerado uma força superior. 


Mas como foi que tudo isto sucedeu? perguntas tu cheia de pasmo. 


Não sei! Uma mulher que passou, uma artista que tinha em talento o que lhe 
faltava em coração e que o levou atrás de si, satélite desprezível, de um astro 


caído. 


Não tenho saudades dele, crê que não tenho. 


O homem que eu amei era uma nobre e digna criatura, incapaz de transigir 


com a honra, e de submeter-se à tirania dos apetites brutais. 


Tinha defeitos, era violento, apaixonado, irascível, mas era honesto. 


Esse homem morreu, ou não existiu nunca. 


O que fugiu não se parecia com ele. 


Quando estou só, estremeço ás vezes com um asco intraduzível de mim 


própria. 


Quem é que se consola das máculas de um tal amor? 


Não te disse eu, que se tudo me faltasse, os meus velhos mestres, os meus 
amigos, as almas sonoras e transparentes que sabem traduzir em sons tudo 
que há de belo na natureza, as cores, os perfume», as linhas, o mundo da 
matéria e o mundo do espirito; não te disse eu que eles me consolariam e me 


tinham de amparar?! 
Chegou o momento supremo. 
Chamei os e não faltaram ao meu apelo. 


Mostrei-lhes o meu coração partido, o meu orgulho machucado, as minhas 
ilusões desfeitas e disse-lhes: Consolai-me! Mostrei-lhe o meu filho pequenino, 


e a minha mãe decrepita, e disse-lhes: dai-lhes pão! 

E ouviram-me as almas adoráveis! 

Sinto em mim a vitilidade augusta dos fortes. 

O meu Arthur tem hoje quinze anos. 

É um formoso adolescente, louro e tímido como uma virgem. 
Vivemos eu e ele numa casinha de um bairro tranquilo e retirado. 


De dia ele frequenta o liceu, e eu dou as minhas lições de música, à noite 


lemos, conversamos e tocamos juntos. 


Todos os anos, num dia certo, fazemos uma romagem piedosa. 


Vamos visitar ao cemitério o túmulo de pedra, pobre e modesto, onde dorme 


o seu tranquilo sono a minha querida mãe. 


Foram serenos e doces os últimos dias que ela viveu na terra. 


Ajudou a criar o meu Arthur, que era tão endiabrado e travesso como hoje é 


tranquilo e sonhador! 


Eu saía de casa muito cedo, e deixava-os a ambos juntos a papaguearem 
alegremente, porque não há nada que ilumine a tristeza dos velhos como a 


alegria dos netos. 


Ao princípio era-me doloroso aquele monótono trabalho de ensinar os 
princípios de música, mas quando vi desenvolver-se em casa o conforto 


devido aos meus pertinazes esforços, cobrei nova coragem e alentos novos. 


Sabia com mais ânimo e voltava com mais alegria. 


Em mim faziam-se dois trabalhos: Procurava afazer-me à minha nova 


existência e apagar da memória o meu passado enganoso. 


Tivera o meu romance, e o romance deixara me na boca o travor amargo das 


coisas insalubres! 


Em todo o caso nunca me arrependi de ter aspirado a saciar a minha sede de 


ideal nas fontes puras do cotação. 


Era mais feliz na minha infelicidade que os outros nas suas alegrias! 


A minha vida de professora, fazendo-me penetrar em muitas casas diversas, 


deu-me oportunidade para conhecer melhor o mundo. 


Encontrei muita gente alegre e satisfeita que me causou profundo dó. 


Marido e mulher separados pelas ideias morais, pelas crenças religiosas, pelas 
ocupações, pelas índoles diversas, pelo modo antitético de encarar as coisas; 
unidos somente por um laço, o hábito; por uma força, as conveniências 


sociais. 


Oh! antes o meu desamparo, antes o abandono em que eu fiquei na flor da 


vida! 


Conheci muitas mulheres que procuravam no turbilhão mundano consolação 
para íntimas tristezas; outras, que me confessaram chorando, que a ingratidão 


e a inconstância do marido as arrastara à perdição, ao desprezo de si próprias. 


Não as tepeli, porque não tinha direito para ser implacável; lamentei-as, não 
b) b) 
porque as achasse dignas de lástima, mas porque me pareciam dignas de 


desdém! 


Como se o crime posterior da mulher não fosse a justificação do crime 


anterior do marido! 


Ser boa e digna e virtuosa, quando tudo nos ajuda a isso, grande milagre! 


Na solidão, no abandono, na injustiça do mundo, é que a honestidade da 


mulher se actrisola! 


Se o meu matido não tivesse fugido de mim, deixando-me nos braços uma 
criancinha de meses, como poderia eu conhecer as lutas da vida e ter saído 


triunfante das provações da desgraça? 


Não imaginas, querida amiga, como hoje é doce e tranquilo o meu outono! 


Em primeiro lugar o querido anjo que eu eduquei sozinha, depois a música, as 
flores e os bons livros. Falta-me a minha mãe querida, mas essa morreu 


abençoando-me! 


Ao domingo, quando eu e Arthur nos achamos bem sós, no nosso pequeno 


gabinete de trabalho, chego a conceber a beatitude do paraíso. 


Sento-me ao piano e toco, toco até me sentir sem forças. 


Converso longamente com os amigos da minha mocidade, com os que me 
vestiram a alma da cristalina armadura que resistiu a todos os atritos da 


miséria humana. 


Conto-lhes as luminosas aspirações da minha adolescência, a ideia que eu fazia 
da abnegação, do amor, do sacrifício; e os esforços que empreguei para me 


cingir sempre a essa ideia levantada e superior. 


Conto-lhes o belo instante radioso em que na minha vida desabrochou a flor 
misteriosa que eles me tinham ensinado a julgar o premio mais doce de um 


coração cheio de fé. E com que extremos eu cultivei essa flor que um dia se 


desfez em cinzas nas minhas tremulas mãos! E como a doce ilusão de a 


possuir me fizera melhor! 


Depois conto-lhes a tempestade que subitamente fez sobre mim a sua 
explosão sinistra, e o meu desamparo e a minha dor fulminadora, e a vacilação 
tremenda em que eu vi tudo que julgara imutável prestes a desabar, deixando- 


me só tuiínas! 


Foi então que o amor deles me salvou, foi então que as suas vozes divinas me 
chamaram, e que, na esfera elevada em que eles moram, eu me senti penetrar 


da calmaria adormecedora de todas as paixões ruins! 


No outro dia, depois de tocar duas horas, esquecida de tudo, procurei o meu 


filho e achei-o de joelhos ao pé de mim. 


Tinha a gentil cabeça loura mergulhada nos meus vestidos, e, quando levantou 
os olhos cheios de lagrimas, disse-me com uma voz em que se fundiam todas 


as músicas: 


— — Ó mãe, Deus te abençoe, porque foste ultrajada e traída, e eu posso 


amar-te e respeitar-te. 


À CIGANA 


Quando o gajeiro gritou do alto das vergas— terral—toda a gente que vinha a 


bordo da galera Terrível sentiu uma grande e indefinida alegria. 


Subiram uns para o tombadilho, outros deixaram-se ficar no convés, e os 
passageiros da proa, os mais pobres, encarrapitaram-se na amutrada; 
começaram todos a olhar com uma ansiedade febril para a facha escura que a 


pouco e pouco avultava no horizonte. 


A viagem tinha sido longa; a galera levara cinquenta dias a chegar do Rio de 


Janeiro. 


Mas, todas essas penas, todo esse aborrecimento que assaltam o viajante que 
durante dias e dias não vê mais que o céu e o mar, desaparecem como que por 


encanto perante essa palavra mágica, solta pelo gajeiro — terra! 


Os passageiros eram, na maior parte, gente de baixa condição e de ambições 
modestas: tinham sido no Brasil carroceiros, feitores de roça, carpinteiros e 


pedreiros. 


Vinham com pouco dinheiro, mas traziam grande abundancia de saudades; 
tinham sofrido, padecido longe da pátria, mas como ela os ia compensar de 


todas essas amarguras! 


À alegria bailava em todos os olhos. 


Ah! o capitão Navarro, apesar de ter feito aquela viagem cinquenta vezes, 


também vinha contente e esfregava as mãos, tomado de um júbilo desmedido. 


Quando o piloto se correspondia com o castelo da barra, o capitão 


impaciente, mas sem perder o seu aspeto risonho e benévolo, perguntava: 


— — Deixam-nos ou não nos deixam entrar a barra? 


— — Estão-me agora a perguntar se morreu alguém a bordo. 


— — Ora essa! Morto estou eu por me ver em Massarelos. Querem ver que 
ainda temos que ir dar com os ossos em Vigo? Com mil bombas! Era o que 


me faltava agora! 


Mas não aconteceu o que o capitão receava: do castelo fizeram sinal que a 
galera podia entrar, e foi com uma voz vibrante de entusiasmo e de um prazer 


intenso que o capitão comandou a manobra. 


A galera como um cavalo que obedece facilmente à perícia de um ótimo 
cavaleiro, proejou a barra no meio das exclamações dos impacientes e 


saudosos passageiros. 
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A galera fundeou em frente de Massarelos. 


No dia seguinte, já não havia ali senão parte da tripulação e um ou outro 
marinheiro que não tinha família e que olhava para o cães com repugnância e 


com desdém. 


As capoeiras em redor do tombadilho estavam despovoadas. À roda do leme 
reluzia ao sol, parada, sem movimento, as tampas enceradas da meia laranja 
abriam-se como as azas de uma enorme borboleta em repouso, e as 


mangueiras de linho cheias, retesadas, levavam o ar à camata e ao porão. 
Um belo dia de agosto! 


O capitão Navarro assistia ao descarregar sentado numa barrica de farinha de 
mandioca; o contramestre no portaló olhava mais lentamente para o Douro 


como quem procura enxergar uma coisa desejada e cubicada. 
— — Ainda nada? perguntou o capitão. 
— — Admira, capitão! Das outras vezes pouco se deixa esperar essa visita. 


E com a mão em quebra-luz continuava a observar o movimento cios botes e 


das catraias. 


De repente, a Cigana, uma cadela de fila que era o ídolo de toda a tripulação 
do navio, deu um salto, subiu as escadas do portaló, e alongando o pescoço, 


meneou festivamente a cauda e ladrou de contente... 


Era um latir alegre e de boa feição, o latir que ouvimos aos cães das nossas 


casas, quando recolhemos depois de longa ausência. 


— — Espera! disse o contramestre, a Cigana tem faro. Aí vem a sua gente, 


capitão! 


Navarro ergueu-se, olhou e viu um barco que, à força de remos, se dirigia para 


a galera. 


— — Até que enfim! disse o capitão, e desceu cheio de contentamento as 


escadas do portaló. .. 


A cadela, vendo descer o dono, acompanhou-o e saltou ao mesmo tempo que 


ele para o interior do barco. 


O contramestre olhava de cima aquele quadro e murmutrava entre alegre e 


melancólico: 


— — Parece que é bom ter família e ter uma pequerrucha bonita como a do 


capitão que nos venha dar um abraço quando vimos de longe... 


— — Assim será, meu contra mestre, mas quando essa filha vem de luto, 
devendo vir vestida de cores alegres; quando ela nos vem dizer com a voz 
abafada em lagrimas e soluços — a mamã morreu! —não me parece que seja 
muito para invejar, meu rude celibatário, que não tens outro afeto senão pela 
tua galera e pelo mar, a quem confiaste a tua mocidade e a quem confiarás um 


dia o repouso do teu corpo! 
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De sorte que aquele momento tão apetecido pelo capitão foi-lhe amargurado 


pela noticia da morte da mulher. 


Eram quatro os afetos do capitão: a mulher, a filha, a Cigana e a sua bonita e 


garbosa galera. 


O primeiro afeto desaparecera, restavam-lhe ainda os três; não tinha muito 
que se queixar do destino: a galera ali estava capaz ainda de arrostar com 
sessenta viagens, a filha dependurava-se-lhe do peito amplo e largo, cheia de 
viço e de adorável meiguice, e aos pés de ambos, rojava-se latindo baixo a 
Cigana, acariciando-os com os olhos onde havia o indefinido das vagas, e 


como que um lampejo humedecido de uma ternura doce e humana. 


A filha de Navarro, depois de haver chorado no seio do pai, abaixou-se e 


passou a mão pela cabeça da cadela. 


— — Quando partir de novo, papá, deixe-me a Cigana; sim? A mamã era tão 


amiga dela! 


A Cigana, parecendo compreender aquelas palavras, endireitou-se, e pousando 


as patas no colo da menina, beijou-lhe carinhosamente as mãos... 


Quando Navarro chegava do Brasil e ia passar algum tempo a Lessa com a 
família, levava sempre na sua companhia o seu querido animal! Imagine-se 
como este seria amimado, festejado e cheio de afagos quando souberam que 


uma vez no alto mat... 
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Não sei quantas milhas devorava nesse momento a galera. 


Era meio-dia, fazia um sol de rachar, os marinheiros à proa comiam o rancho, 


e na tolda não estava senão o capitão, a Cigana, e o homem do leme. 


O piloto fora buscar ao seu beliche um mapa que o capitão lhe pedira, e 
demotara-se mais que o tempo necessário. Navarro ergueu se do banco de 


vime e encostou se ás grades da ré. 
Como foi aquilo? Vertigem? Congestão cerebral? 


Foi ele encostar-se à grade, estar ali coisa de dois ou três minutos, e de súbito 


borcar-se-lhe o corpo nas ondas... 
O homem do leme viu aquilo, e aflitivamente exclamou: 


— — Jesus! acudam! 


E quando os passageiros correram ao tombadilho e a tripulação veio saber o 
que sucedera, o piloto, pálido e assustado, mandou colher todo o pano; podia 
ver-se ao longe no meio das águas, que faiscavam e transluziam os raios do 


sol, um ponto negro e que pouco a pouco parecia afastar-se, afastar-se... 


Os dois escaleres da ré foram descidos ao mar, e dentro deles os mais 


robustos dos tripulantes. 


— — À modo que ele não estava bom! disse o homem do leme. Que eu só 


reparei nele quando o vi no ar... 


— — Deitem-lhe a boia! gritou o contramestre. 


Naquele momento de ansiedade, procurou-se a boia e não se encontrou. 


O contramestre estava desesperado, as pragas mais violentas safam-lhe em 
borbotões por entre os dentes, que apertavam estreitamente o tubo fumoso 


do cachimbo. 


O navio afrouxara a sua marcha, contudo os escaleres ainda iam bastante 


longe do ponto negro que todos julgavam ser o capitão. 


— — Já bom nadador é ele, dizia o contramestre, mas se há tubarões assim! e 


reunia os dedos em pinha. 


Estendia os braços, dependurava-se da grade da popa, e com gestos ansiosos 


tentava animar os marinheiros dos escaleres. 


— — Força, rapazes! 


No rosto de todos os passageiros lia-se um grande terror e uma pena 


profunda. 


Era impossível escapar. O capitão apesar de bom nadador já estava velho e. 


cansado, depois os tubarões... 


Os marinheiros contavam casos horrendos que tinham presenciado, e em que 


figuravam esses assanhados tigres do mar. 


— — Valha-nos o senhor de Matosinhos! conclamavam num grito lancinante 
aqueles homens, que tantas vezes tinham lutado heroicamente contra as 
coléricas sanhas da tempestade, e que adoravam o bondoso velho, o seu 


capitão. 


O ponto negro ia-se distinguindo mais nitidamente: ás vezes afundava-se, 
outras vezes imergia-se; e enquanto os escaleres voavam, o contramestre 
continuava a gritar, posto que as puas vozes já não pudessem ser ouvidas 


pelos que iam em salvamento de Navarro. 


Quando o vulto vinha a distância de uma milha o contramestre exclamou, 


afirmando a vista: 


— — Ou eu me engano, ou o capitão não vem sozinho... esperem! é a Cigana 


que traz a reboque o patrão!... 


Era a Cigana efetivamente. Quando o velho caíra ao mar, o animal atirara-se 
logo atrás, e mergulhando conseguira apertar nos dentes as roupas do capitão, 


e desde esse instante nunca mais o largara. 


Quando os escaleres se aproximaram dos dois, a pobre Cigana estava quase 


exausta e sem forças. 


Arrancaram-lhe a custo da boca o seu querido fardo e ela continuou a nadar 
frouxamente sem poder resistir ás ondas que a levavam de chofre de encontro 


aos escaleres. 


Quis subir, galgar a borda de um dos escaleres, e não pôde, resvalou na água, 
ganindo dolorosamente, sendo preciso que um dos marinheiros a empolgasse 


com força, arrebatando-a assim à morte inevitável. 


Da galera, aplaudiram a ação da Cigana, e quando ela e o capitão chegaram, 


não sei bem qual, dos dois foi mais abraçado. 


— — Bravo, Cigana! exclamou o contramestre, não há homem que te valha. 


Dá cá um abraço! 


O capitão foi levado por dois marinheiros para a sua camara, enquanto a 
Cigana, resfolegando alto, com os olhos embaciados, o corpo escorrendo água 


e todo trémulo, tentava arrastar se para onde lhe levavam o dono. 
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Ora, aqui está porque a Cigana era tão querida e estimada na pequena e alegre 
casa do capitão em Lessa, e aqui está a razão porque a filha do velho e 
bondoso Navarro lhe pedia com tão amável meiguice que deixasse ficar a 


Cigana quando para a outra vez tivesse de fazer viagem. 


Quando a galera Terrível partiu, não levava a bordo nem o capitão nem a 


Cigana. Porque? 


Se o leitor é pai diga-me, se no caso do capitão Navarro, teria forças de fazer- 


se ao largo e deixar sozinha uma filha de quinze anos, graciosa e encantadora. 


Não tinha forças para tal, acreditamos. 


Ao capitão sucedeu o mesmo. Despediu-se dos seus companheiros, chorou 
b) 
quando viu pela primeira vez a Terrível fazer-se de vela sem ele, mas ficou em 


terra. 


Tinha saudades, isso tinha, do mar, da solidão majestosa das águas, da 
melancolia das horas da calma, das tempestades que, de vez em quando, o 
visitavam, mas fitava os olhos azuis da filha e bebia neles consolações que lhe 


amottectam essas mágoas. 


As vezes, saía de casa acompanhado pela Cigana, e ficava-se à beira do mar, 
observando os navios que passavam a distância, absorvendo a plenos pulmões 


o saudável ar marítimo, regalava-se conversando com os pescadores e com os 


embatcadiços, e nessas tardes recolhia mais alegre e com o corpo mais direito 


e rejuvenescido. 


Outras vezes, ta num bote pelo ameníssimo rio Lessa acima, e nessas 
excursões levava quase sempre a sua querida Luísa, e quase sempre nesses 
passeios em que ele contava à filha as peripécias de toda a sua vida trabalhosa, 
encontrava-se com outro bote em que ia ao leme um rapaz de vinte anos, 


elegante e galhardo que o cumprimentava respeitosamente. 
À terceira vez que aquele encontro se deu, o velho disse à filha: 


— — Não sei se conheço aquele rapaz? É o filho único de um meu antigo 
companheiro O pai está rico, está. Eu também por aquele preço podia estar 
como ele ou melhor. Que se ele tem muito de seu, a mim mo deve. Joaquim 
António Ferreira, que depois foi feito Conde da Guaratiba, bem queria que eu 
fosse capitão de uma sua barca, recusei, porém, sempre, e apresentei-lhe um 
dia Gouveia, o pai desse rapaz, que afinal de contas depois de seis ou sete 
viagens felizes à Africa, deixa a vida do mar e foi um dos que mais lotes .de 
escravos levava aos armazéns de Valongo... Ser rico à custa de tantas lagrimas 


não era para o filho do meu pai... 


E aqui entrava o capitão a contar a Luísa coisas da sua mocidade, e absorvido 
nessas recordações não teparava que a filha seguia com a vista ansiosa o barco 


em que ia o herdeiro do milionário Gouveia. 
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Luísa amava, e amava com o primeiro e grande afeto de quinze anos. 


Segregada das raparigas da sua idade, não tinha a quem confiar tantos e tão 
amantíssimos segredos: embriagada por aquele amor, deixava-se ir 
deliciosamente pela correnteza, sem medo de encontrar um dia a voragem que 


a tragasse, o abismo em que se lhe afundasse a honra e a vida. 


Nunca tinha falado ao noivo da sua alma; via-o de longe, ora passar a cavalo 
pela rua em que morava, ora no rio quando o pai a levava aos costumados 


passeios. 


Conhecia-o pelas cartas, que lia, relia e decorava, e a todas elas respondera, 


menos à última cujo conteúdo a trazia surpresa, enlevada, vibrante... 


O não responder a essa carta era como que um assentimento a um pedido que 


nela se fazia. 


O velho capitão nessa noite pedira à filha que lhe lesse uns livros de viagem. 
Luísa lia perfeitamente, com uma entoação harmoniosíssima, e dando com a 
voz um relevo maravilhoso à narrativa. O capitão, com o corpo reclinado na 
poltrona, o cachimbo apertado nos dentes, e a cabeça da Cigana nos joelhos, 


sorria na plena beatitude de um gozo indefinido. De vez em quando, acordava 


daquela deliciosa sonolência e emendava as incoerências e os enganos do 


escritor. 


— — Nada, nada, isso não é assim. Venham cá dizer-mo a mim, que passei 


por esse ponto mais de trinta vezes... 


As dez horas serviu se o chá, a Cigana foi levada para o quintal, e Luísa 


acompanhou o pai até ao limiar do quarto. 


— — Deus te abençoe, minha filha, disse o velho ao despedir-se, e beijou 


Luísa na testa. 


— — Hoje tenho pouco sono, papá, fico ainda a ler um bocadito na sala, se o 
, , , 
papá quiser alguma coisa chame-me, sim? Vou acabar de ler este livro, acho o 


muito bonito. Gosto tanto da vida do mar! 


— — Filho de peixe sabe nadar, disse o capitão sorrindo com o divino sorriso 


dos pais, que se creem únicos senhores dos afetos dos filhos. 


Passada meia hora, ouviu-se no quintal o ladrar contínuo, frenético e raivoso 


da Cigana. 
O capitão gritou da cama: 


— — O que é aquilo, filha? À Cigana está hoje como nunca a vi. Vai sossega- 
la, se não tens sono, e prende-a. Naturalmente os pescadores saltaram-me à 
fruta. É o que é. Deixa-los lá, coitados! Estes dias tem havido pouco peixe. 


Não vá a Cigana fazer alguma das suas... Ora vai, anda, tem paciência... Eu 


não vou porque me sinto fatigado e esquisito hoje... A Cigana ouvindo-te, 


sossega... 
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Luísa desceu ao pátio. 


Abriu com mão tremula a cancela e encostou-se vacilante, agitada e convulsa 
ao muto. O ladrar da cadela cessara. Adiantou-se. No fundo do jardim sob a 
latada, um vulto cosia-se com a parede. A pobre menina levou as mãos ao 
peito, como pata sossegar a doida violência do coração que parecia sufoca-la; 


quis falar e não pôde. O corpo vergava-se-lhe frouxo, mole, sem forças. 


De repente saiu das sombras das árvores a Cigana, que se arrastou pata Luísa, 
ganindo dilacerantemente, movendo com dificuldade a cauda, com a parte 
posterior do corpo quase paralítica, escorrendo-lhe da boca uma baba espessa, 


com os olhos dilatados desmedidamente... 


Naquele olhar que a claridade da lua deixava distinguir havia um pedido, uma 


súplica. 


— — Cigana! exclamou Luísa. 


Ouvindo aquela voz, a cadela, que se sustentava dificilmente nas patas 
dianteiras, ergueu ainda, por um supremo esforço, a cabeça, e, tomada de uma 
ansia aflitiva, convulsionando-se-lhe o corpo num estremecimento 
instantâneo, soltou um gemido rouco, escabujou violentamente, e caiu morta 


aos pés da filha do capitão. 


— — À sua Cigana é muito má, mas ainda é mais gulosa, disse o vulto que se 


escondia sob a latada. 


— | Que mal lhe fez este animal, Sr. Gouveia? perguntou repreensivamente 


Luísa, estrangulando-se-lhe a voz na garganta. 


— Boa pergunta! Não subisse eu tão depressa para o muro e estava 
asseado a estas horas! O demónio do bicho! Mas vinha prevenido, atirei-lhe 
uma bola, que lhe soube como se fosse manteiga. Ora deixe lá o cão, querida, 


não se faça piegas... 


Luísa interrompeu bruscamente aquelas palavras tolíssimas, e endireitando o 


corpo, ergueu a voz quebrada pelas lagrimas: 


— — Saia, saia depressa; se não quer que o meu pai o venha aqui matar sem 


ser tão cobardemente como o senhor acaba de matar a minha pobre Cigana. 


E em quanto o vulto marinhava pelo muro, a desditosa criatura abraçava a 
Cigana, e chorava como somente uma vez em vida chotrara, quando lhe 


levaram para fora de casa o corpo da sua mãe. 


— — Cigana, minha pobre Cigana! repetia Luísa, fui eu que te matei! 


Ao outro dia mutmutrava o capitão, fingindo-se sereno e forte para poder 


consolar a filha: 


— — Vão lá depois fazer bem... Eu mandava prender a Cigana para que não 


fizesse mal a ninguém, e pagaram-me desta forma!... 


E o velho, para não chorar também, fingia que não reparava nas lagrimas que 


rolavam como pérolas pelo rosto descolorido e pálido da filha. 


DUAS FACES DE UMA MEDALHA 


Ela tinha já feito vinte e cinco anos, ele contava apenas vinte e dois. 


Era uma criança triste e ambiciosa. 


Sonhava no impossível, e nesse sonho criava forças heroicas para todas as 


lutas da realidade. 


Margarida distinguira-o no meio de todos os homens ricos, elegantes, nobres 


ou poderosos, que a todeavam e aclamavam rainha. 


E que na cata dele, já cavada por duas linhas profundas, lia o que não lera 


ainda nos outros — o pensamento e a energia. 


Sabia, porém, que o seu pai, o banqueiro milionário, só a daria com prazer a 
quem trouxesse mais lustre ou mais dinheiro à sua casa, e tímida, melancólica, 
sem disposições pata as lutas da vida, repugnava-lhe tudo que fosse combate 


ou tfesistência. 


Tinha sido doente desde pequenina, era um organismo nervoso e delicado, 


cheio de caprichos inconscientes, mais artístico do que reflexivo. 


Gostava de música, de flores, de versos, das coisas belas e harmoniosas, tinha 
um vago desdém silencioso por tudo quanto via ser o enlevo e a preocupação 


exclusiva dos seus. 


O dinheiro! sempre o dinheiro! 


Ninguém falava em torno dela senão em dinheiro, e no entanto ela, que vivia 
num voluptuoso ninho de princesa de conto de fadas, tinha pelo dinheiro em 


st o mais soberano desdém. 


Salvava-a isto da vulgaridade que mais ou menos contamina as mulheres ricas. 


Margarida no inverno vivia em Lisboa. 


Tinha então a vida fútil e ociosa de todas as rainhas da alta vida. 


Ia muito a S. Carlos, recebia numa certa noite da semana, presidia aos jantares 
dados pelo seu pai, ia passar muitas noites fora, fazia compras, corria as 
modistas acompanhada sempre por miss Brown, uma correta inglesa de saca- 
rolhas cor de açafrão, que o seu pai descobrira felizmente numa das suas 


viagens a Londres. 


No meio desta vida artificial tão vazia e tão fatigante ao mesmo tempo, que 
lugar havia para que ela pensasse, sentisse, desejasse alguma coisa para fora do 


círculo estreito que a encerrava? 


Margarida deixava-se viver. 


Um dia, porém, num baile, apresentaram-lhe Eduardo de C., e depois de meia 


hora de conversação sentiu por ele o que não sentira ainda por nenhum outro. 


Ficaram .conhecidos. 


Ele na sombra, de longe, já se vê; ela lá em cima na plena irradiação da sua 


graça, da sua formosura, da sua opulência, de todo o seu esplendor. 


Cumprimentavam-se com uns toques de familiaridade, e num ou noutro baile 
destes a que vai toda a gente, a boa e a má, tinham-se apertado a mão 


mutuamente, e tinham trocado algumas frases afetuosas. 


No verão, o pai de Margarida, que tinha propriedades em vários pontos de 
Portugal, consultava a filha para que lhe indicasse a quinta em que mais 


gostaria de passar as calmas do estio. 


Pouco tempo depois do encontro com Eduardo, Margarida, disse ao seu pai, 


que a consultava como de costume: 


— — Este ano vamos para o Minho, sim? Sinto-me tão fraca, tão doente! O 


ar do Minho há de por força fazer-me bem. 


E verdade que nas vésperas, num baile, Eduardo dissera-lhe, aproximando-se 


dela: 


— — Peço licença par À apresentar a v. ex. as minhas despedidas. Alcancei 


uma colocação em Viana do Castelo, e parto para ali um dia destes. 


— — Viana! pensou Margarida enquanto dois raios de alegria se acendiam nas 


suas pupilas de um azul sombrio. 


— — Eem Viana a nossa quinta. 
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Partiram. 


Na província a intimidade estabelece-se forçadamente entre pessoas que não 


pertencem ás mesmas camadas sociais. 


Para se admitir um sujeito em qualquer sala de província exige-se 
simplesmente que tenha uma educação limpa, e que possua alguma prenda de 


sociedade. 


Em Viana, na sala do grande banqueiro tão altivo e tão inacessível, reuniam-se 
não só os fidalgos mais primorosos das cercanias, como também os humildes 


funcionários do Estado, que por aquelas regiões se achavam acomodados . 


Margatida, com o seu porte de soberana, o seu sorriso altivo e distraído, a 
graça ondeante da sua gentil figura, recebia a todos com a mesma benévola 


indiferença. 


Todos a contemplavam fascinados e quase medrosos. 


Ninguém se atrevia a dirigir-lhe finezas banais: de tal modo o olhar dela sabia 
tornar-se glacial, logo que adivinhava a pretensão de um namorado na 


amabilidade um tanto desastrada de algum dos seus convivas provincianos. 


— — Não há aqui um empregado chamado Eduardo de C.? perguntava um 


dia na sala a elegante filha do banqueiro. 


— — Há. Um rapaz muito estudioso, muito concentrado, que desenha muito 
bem, acudiu espevitadamente dali uma menina que fazia as delicias das soiréss 
de Viana, pela sua voz de falsete sempre pronta a torturar os ouvidos do 


próximo. Conhece-o? 


— — Foi-me apresentado este inverno em Lisboa; respondeu Margarida. 


E acrescentou mentalmente: — Quem me dera que ele aqui aparecesse! Como 


me distrairia de todo isto que me cerca. 


Isto era uma dúzia de cavalheiros da província acompanhados das suas 
respetivas esposas ou manas, tudo gente preocupada dos interesses mais 
mesquinhos, das pequenas intrigas mais pueris, falando, gesticulando, 
dançando, tocando, cantando, murmurando e constituindo a única diversão 


das noites de Margarida. 


Não sabemos de que traças usou a gentil lisboeta: sabemos que algumas noites 
depois desta, Eduardo de O. era apresentado por um fidalgote, aspirante e 


literato, na sala do banqueiro. 


Desde esse dia ele e Margarida formaram em comum uma espécie de refúgio 


contra a frívola banalidade daquelas noites. 


Eduardo desenhava com muito chiste caricaturas e graciosos croquis, que 
Margarida guardava contentíssima; ela cantava com a sua voz meiga e flexível 
algumas simples melodias alemãs, ou tocava as músicas dos velhos mestres 


clássicos, tão queridos de Eduardo. 


Falavam a respeito de tudo com a liberdade de pessoas que se entendem e 


apreciam. 


Discutiam literatura, música e verbos. 


As vezes falavam ambos do futuro. 


— Que tem tenção de fazer? perguntava Margarida. 


— — Oral Não sei bem. Com certeza hei de fazer alguma coisa. Ando a criar 
forças para a luta. Há de ser tenaz, há de ser terrível, bem sei, mas eu hei de 


vencer! 


— — Quer que lhe dê um talismã para entrar no fogo? 


Ele envolveu-a num olhar ardente; depois, baixando a vista, respondeu quase 


com violência: 


— — Não brinque comigo. Olhe, que me faz muito mal. 
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Margarida sabia que era amada. 


Também ela sentia por ele o que nunca sentira, mas não tinha coragem para 


resistir ás ordens do seu pai. 


Por esse tempo andava ele a arranjar o casamento da filha com o conde de V., 
um tapaz que tinha nas veias o sangue dos reis godos, e na cabeça a mais 


crassa estupidez de que há memória desde o tempo dos ditos. 


Margarida sabia ou suspeitava do caso, mas deixava-se ir numa indolência de 


crioula à mercê dos acontecimentos da sua vida. 


Ao pé de Eduardo sentia-se bem, e quando ele a fixava com o seu belo olhar 
de ambicioso e de pensador, Margarida esquecia-se de tudo que não fosse a 


delícia de ser preferida por aquele homem. 
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Numa noite em que os hóspedes habituais estavam na sala, e em que junto da 


mesa redonda do serão Eduardo e Margarida liam esquecidos de tudo que os 


cercava, felizes, despreocupados como os dois amantes do florentino, ouviu- 


se o rodar de uma carruagem que parava à porta do palácio. 


O banqueiro levantou-se rapidamente da banca do voltarete e saiu da sala 


relanceando pata a filha um olhar de esconso. 
Margarida, sem saber porque, fez-se pálida, como uma morta. 


— — O meu amigo — exclamou num ímpeto ardente, irresistível, que não 


soube conter, — chegou o fim da nossa felicidade! 
Eduardo olhou para ela desvairado. 
— — Que diz? que é isso? a que se refere? 


Neste momento entrava na sala o pai de Margarida dando a direita ao último 


herdeiro de nobres avoengos. 


— — O Sr. conde de V... pronunciou com o orgulho humilde dos burgueses 
ambiciosos de honrarias sociais, apresentando o recém-chegado a toda a 


companhia. 
Margarida acolheu-o com um sorriso gelado. 


Conhecia-o, sabia que o pai queria pôr-lhe sobre a cabeça loura e altiva uma 
coroa de condessa, e sentiu que dentro da alma lhe estalava uma corda que 


nunca mais tomaria a vibrar! 


XE 


Dali a seis meses todos os jornais anunciavam na secção do high-life o 


casamento da filha do banqueiro opulento com o neto dos heróis mediévicos. 


Os noticiaristas fundavam as mais ardentes esperanças neste consórcio que 
aliava o sangue nobilíssimo e a fortuna colossal, e contavam com grandes 
minudências as pompas daquela festa principesca, os presentes riquíssimos 
que à noiva recebera, a toilette desta, a alegria dos numerosos convidados, 


etc., etc. 


O que ninguém sabia é que esse casamento despedaçara duas vidas! 
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No fim de dez anos o conde de V... dera cabo do dote da mulher, e a vida do 


sogro, que morreu amaldiçoando-o. 


Continuava, porém, /a vie à grandes guides, que tinha começado no dia seguinte 
ao seu noivado, e já havia quem calculasse muito pela rama por quanto tempo 


podia durar ainda a desenfreada orgia daquela existência de Marialva estúpido. 


Em casa da condessa o luxo não se modificara com as aproximações da 


pobreza. 


No olhar dela divisava-se uma profunda e desdenhosa indiferença da vida. 


Nem o amot maternal conseguira salva-la do desespero. 


Ligada a um homem que desprezava do íntimo da alma, entristecida para 
sempre por uma destas recordações que lavram dia a dia, e que por fim se 
apossam de uma existência inteira, Margarida procurava esquecer-se de si, 


atutdir-se no turbilhão das festas mundanas. 


Os filhinhos estavam entregues ao cuidado daquela pobre miss Brown que ao 
ver o abandono dos pobres anjos, inocentes das culpas dos seus pais, se 
dedicara por eles com a abnegação profunda de que só é capaz uma inglesa 


feia! 


Margarida passeava de carruagem, ia ao teatro, ao paço, aos bailes, ás festas de 
beneficência, vendia nos bazares de caridade elegante, fazia e recebia visitas, e 
de vez em quando, se no meio deste turbilhão avistava o marido, media-o de 


alto a baixo com um olhar de profundo e inconcebível tédio! 


Eduardo durante estes dez anos também, sofrera grandes modificações na sua 


vida. 


Lutata como um homem, e soubeta vencer a mediocridade do seu nascimento 


e da sua posição. 


No instante em que aquela que ele um dia amara como a noiva estremecida da 
sua alma, sentia vagamente afundar-se no sorvedouro negro da miséria, ele 
recusara altivamente uma pasta de ministro e uma noiva brasileira, possuidora 
de duzentos contos fortes, isto depois de uma sessão legislativa, em que a sua 


palavra viva, nervosa, eloquente, colorida e artística tinha deslumbrado o país. 


— — Não me vendo por dinheiro, nem pelas honras mentirosas com que os 
tolos lançam poeira à cara uns dos outros; respondera a quem o interrogava 


espantado acerca destas duas recusas. 
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Alguém, que me contou este vulgar episódio da vida moderna, mostrou-me o 
fragmento de uma carta que Margarida escreveu doze anos depois de casada a 


uma socia das suas antigas alegrias. 


<E a ti que prefiro escrever. Conheceste-me solteira, feliz, ídolo de um pai, 


que, ai de mim! se perdeu e me perdeu pela vaidade. Hás de ter dó de mim. 


«Tenho dois filhos e preciso ganhar honestamente o pão que eles hão de 


comer! 


«Pressinto o teu espanto, as tuas interrogações, os brados aflitivos da tua 


surpresa! 


«Não me perguntes nada. 


«Pergunta-o se quiseres, a essa Lisboa, que assistiu ao louco esfacelar de uma 
fortuna enorme, com o sorriso, banal e adulador que ela tem pata todos os 


perdulários. 


«Sabes a educação que recebi. 


«Creio que seria uma mestra capaz de cumprir com a minha árdua missão. 


«Em nome dos teus louros pequeninos, tão fartos de gulodices e de beijos, 


arranja-me algum meio de ganhar um pedaço de pão para os meus filhos.» 
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Dava lições! 


A brilhante Condessa de V..., a filha adorada de um dos homens mais ricos de 
Lisboa, a rainha dos salões luxuosos, a estrela mais fulgurante do alto mundo, 
dava lições para sustentar os dois filhos que lhe restavam, únicos vestígios de 


um passado de pomposas mentiras. 


O infortúnio nobremente suportado transfigurara aquele rosto desdenhoso e 


soberbo de garrida mundana. 


Deixara de ser rainha e levantara-se mártir! 


Levantava-se de manhã muito cedo, bebia à pressa uma xícara de café, que a 
sua fiel Miss Brown, companheira dos triunfos e das desventuras lhe 
preparava pelas suas próprias mãos, e saía, modestamente vestida de preto, a 


cumprir a sua fmproba tarefa. 


Só voltava a casa de noite. 


Divulgara-se rapidamente a noticia daquela excecional desventura, e muita 
gente, que vita com desprazer a prodigalidade da caprichosa condessa, 
compadecia fe agora, sem pensamento reservado, daquela digna e santa 


expiação. 
Margarida tinha muitas discípulas. 
Fazia pena vê-la, muito delgada, quase diáfana, com os olhos pisados, as faces 


coradas pelo cansaço e pela febre, e um sorriso triste resignado, humilde, 


naqueles lábios que tinham sabido trejeitar com tão altivo desdém. 


Era sempre a mesma alma sem energia. 


Não esperava coisa nenhuma da terra senão a motte, levando a consciência de 


ter expiado os erros do seu orgulho. 


Cumpria uma penitência, não encetava uma luta heroica de que esperasse sair 
vencedora. Numa tarde do mês de janeiro, chuvosa, húmida e fria, Margarida 
subia a muito custo a calçada de S. Bento, em Lisboa, onde morava uma das 


suas discípulas. 


À tua, viscosa e lamacenta, inspirava-lhe aquela repugnância patrícia, que a 


infeliz ainda não soubera vencer. 


A atmosfera plúmbea e carregada dava-lhe ao coração uma dose de invencível 


tristeza. 


Sentia-se predisposta para as recordações cruciantes para as inúteis flutuações 


de um sonho que se extinguira. 


Compreendia com angústia que lhe faltava coragem para levar a cabo o 


doloroso dever que a si própria impusera. 


Oh! ela bem sabia que a sua alma não era da têmpera das que lutam e se 


sactificam!... 


Nisto uma carruagem elegante descia a calçada ao passo de dois formosos 


cavalos ingleses. 


Margarida, vendo a alguns passos o correio agaloado, percebeu que era um 
ministro e, sem querer, movida por um impulso súbito, levantou os olhos e 


fitou os no homem que ia dentro do trem. 


O que ela sentiu não se explica. 


O ministro era Eduardo de €. 


Os olhos dos dois encontraram-se. 


Margarida quis saborear a voluptuosa tortura de ver nesses olhos o brilho de 


um satânico orgulho, de um triunfo sinistro e mau. 


Não viu! 


Eduardo teve tempo de inunda-la num destes olhares doces, untuosos, cheios 
de misericórdia, de doçura, de perdão; num destes olhares que só podem 


compatar-se ao olhar do Cristo redimindo a Magdalena! 


Só de longe a tinha visto de vez em quando nas salas do alto mundo: nunca 


lhe falara então; não quis humilha-la falando-lhe agora! 


Ela sentiu que se lhe despedaçatra no peito alguma coisa indispensável à vida. 


Apertou em torno do corpo friorento e emagrecido as pregas do seu pobre 
chale preto, abaixou a cabeça instintivamente, como se fizesse pender para a 
terra um peso estranho, e continuou a subir devagarinho, arrimando-se à 


parede, aquela eterna calçada, cheia de água e de lama. 


Caífa uma chuva fria e miúda que lhe encharcava o fato. 
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Um mês depois, da casa pequenina de Margarida saía um enterro modesto. 


Era o enterro delia. 


Miss Brown explicava que a pobre senhora voltara uma noite muito 
constipada das lições, que teimara em sair ainda no dia seguinte, mas que 


tivera de recolher-se à cama, onde penou pouco menos de um mês. 


O enterro de Margarida levava por acompanhamento único uma carruagem 


sem brasão. 


Nessa carruagem ia Eduardo de €C. 


Margatida, antes de morrer, escrevera-lhe uma carta cujas súplicas dolorosas 


iam apagadas pelas lagrimas. 


Os dois órfãos de Margarida estão agora a educar-se num dos melhores 
colégios de Lisboa, e todas as despesas da sua educação são pagas por um 


protetor invisível e misterioso. 


Há quem dê a essa Providencia ignota o nome simpático e hoje glorioso e 


querido de Eduardo de C. 


ATIA ISABEL 


Conhecia-a em casa de Uma família amigada minha. 


Afirmavam os que a tinham conhecido em menina, que fora bonita; a mim 


parecta-me simplesmente simpática. 


Era alta, magra, loura e muito branca, uma fisionomia serena e melancólica, 


sem muito relevo, mas com muita doçura. 


Andava sempre vestida de escuro, com uma simplicidade em que 


transpareciam, porventura, vistumbres de antigas elegâncias. 


Ao olhar para ela conhecia-se que havia de ter gostado de certas puerilidades 
mundanas, de se vestir e pentear bem, por exemplo, de ser citada pelo esmero 


do seu gosto, e pela distinção finíssima das suas maneiras. 


Hoje todas as vaidades se tinham apagado; fizera quarenta anos, e acolhera-os 
com resignação, com dignidade, com uma certa graça melancólica que lhe 


ficava muito bem. 


Nenhum dos rapazes que frequentavam aquela casa se atrevia a chamar-lhe 


solteirona. 


A solteirona é a mulher solteira que não sabe aceitar resignada as amarguras da 
sua isolação, e as converte em ridículos quando as não converte em péssimas 


qualidades. 


A solteirona é pretensiosa, presumida, ávida de atrair a atenção, revolve os 
olhos sentimentalmente, lê romances, come gulodices, tem um king charles e 
inveja tudo o que é novo, radiante, feliz, tudo que tem esperanças e para quem 


o futuro, desabrocha em promessas. 


A solteirona é egoísta, incomodam-na como uma injúria que lhe é 
particularmente dirigida todas as alegrias que não tem, persegue-a atrozmente 
a aspiração irrequieta a um pobre marido que pudesse atormentar à vontade; 
sente se na vida como numa casa que não é sua; daqui o seu mau humor 
continuado que torna dela quase sempre o flagelo da família onde se sente 


pária! 


A tia Izabel, porém, não era nada disto, pelo contrário. 


Tinha para os sobrinhos um coração que, sem ser de mãe, encerrava muito de 


maternal, sobretudo no que as mães têm de indulgente! 


Nunca a vi colérica, nunca a vi também excessivamente animada. 


Não se ria, mas tinha habitualmente um sorriso plácido, quase distraído, ô 


sorriso de quem se sente um pouco estranha a todas as alegrias que a rodeiam, 


mas que nem por isso deseja projetar as suas sombras na luz que os outros 


espalham em torno dela. 


Era muito estimada pelo irmão, pela cunhada e pelos sobrinhos, uns traquinas 
b) b) 
que andavam sempre a recorrer à sua inesgotável paciência, e que nunca 


foram expulsos com um gesto de irritação ou de desamor. 


Sabia a difícil ciência de se tornar útil a todos, quase indispensável; estreitando 
deste modo os laços que a prendiam aos seus, tornando-os por assim dizer 


inquebrantáveis: 


Sentia-se assim menos só! 


Nos jantares de família os melhores pratos eram sempre executados debaixo 
da sua direção; era ela quem fazia o menu, quem distribuía os lugares, quem 


presidia a todos os arranjos de casa. 


Encarregava-se das tarefas mais enfadonhas, daquela parte aborrecida que tem 
uma festa e que as donas da casa aceitam com tédio, mas que lhes é mais tarde 
compensada no aplauso, na satisfação, ás vezes mesmo na inveja disfarçada 


em frisos dos seus convivas. 


Nessas ocasiões solenes em que ninguém dava por ela, creio que se permitia 
um instante de inocente amor próprio, vendo a mesa bonita, bem disposta, 
com a elegante e simétrica poesia das grandes jarras do Japão cheias de flores, 


dos cristais facetados onde o vinho tomava as olímpicas aparências do néctar, 


da bela louça da China de lavotes extravagantes e fantasiosos, da roupa fresca, 
pesada, macia, de Unho da Rússia adamascado, tendo bordadas iniciais... que 


não eram as dela. 


Depois voltava para o seu lugar secundário, obscuro, e voltava de boamente 


com simplicidade despreocupada. 


Estava sempre bem com todos, sem se curvar obsequiosamente diante de 


alguém. 


Tinha mesmo um modo seu de dizer as verdades com firmeza e com 


brandura, sem transigências cobardes, sem severidade excessiva. 


Quando havia em casa um doente, sentava-se-lhe tranquilamente à cabeceira, 
fazia-lhe sentir com discreta suavidade a sua influência boa, perdia as noites 


com um aspeto de intrepidez e de meiguices; era inapreciável enfim. 


Tinha uma infinidade de pequenas ideias que punha em prática e de cada uma 
das quais resultava um alívio para o doente: arranjava as almofadas, 
aconchegava as roupas do leito, dir-se-ia que a sua mão esguia, branca, um 
pouco seca, tinha o segredo de verter balsamo em todas as feridas de um 


corpo enfermo. 


Na convalescença lia alto. 


Escolhia muito bem os livros, tinha a maravilhosa intuição de todas as 
necessidades de um espirito adormecido, naquela dúbia luz crepuscular da 


doença física. 


A sua voz velada, sem grande sonoridade, tinha umas notas macias que 


entravam até ao fundo do cotação e que o amoleciam docemente. 


Ainda nos desgostos de família, na hora das crises e das catástrofes era para 


ela que instintivamente todos os braços se estendiam. 


E que ela, com o seu passo miudinho, o seu ar sereno, os seus hábitos 


metódicos, nem à frente das máximas catástrofes perdia a placidez necessária. 


Uma das suas particularidades mais acentuadas era a repugnância pelo 


barulho, pelo espalhafato, por todas as exterioridades aparatosas. 


Andava, falava, trabalhava, movia-se sempre devagarinho. 


Lembro-me perfeitamente do quarto dela, como de uma espécie de pequeno 
santuário onde poucas vezes penetravam as travessas crianças de quem ela era 


como que segunda mãe. 


Quando eu acetrtava de lá entrar com elas, enquanto a pequenada corria de um 
lado para outro, vendo, tocando tudo, perguntando informações de todas as 
coisas, eu observava calada com o meu olhar de mais velha, mais penetrante e 


mais cutioso. 


Tudo ali era limpo, asseado mas tudo antigo, datando sem dúvida da sua 
adolescência, do tempo em que ela fora feliz, porventura requestada e 


formosa. 


A alcova branca, discreta, com o seu oratório de pau santo, cheio de belas 
imagens, a Virgem risonha e loura com o menino nos braços, o Cristo 
macerado e sangrento com a expressão de sobre-humana agonia no 


amortecido olhar. 


No gabinete contiguo as cortinas, os reposteiros de chita, as poltronas, as 
pequeninas mesas cobertas com os seus papos de crochet, as estantes de 
livros, tudo, enfim, era bem conservado, sem ser novo; via-se que tinha sido o 
objeto de atentos cuidados, que todas aquelas coisas mudas tinham sido as 


companheiras únicas de uma existência concentrada e solitária. 


Nas paredes, sobre as pequenas étagêres, muitos retratos, todo um cortejo rapaz 


e triunfante que passava ao longe. 


Exalava se daqueles objetos tão esmeradamente cuidados, um vago, um 
indistinto perfume de saudade, como de um herbário de flores secas, colhidas 


entre risos de cristal, nos dias radiantes da primavera... 


Os pequenos então, com a sua inconsciente crueldade infantil, faziam mil 


perguntas, impacientes, curiosas... 


— — Quem era esta menina, tia Isabel? tem um vestido de seda decotado e 
na mão um malmequer que está desfolhando. Como ela pensa tão 


embebecida! Em que pensaria ela, minha tia? 


— — No futurol!... respondia ela sorrindo com o seu belo sorriso intraduzível 


em que havia talvez muitas saudades. 


— — Que é feito dela? Era sua amiga, não era? Porque é que a não vem cá 


ver nunca? 


— — jo princípio veio, depois casou-se; o marido levou-a a viajar, foram 
muito longe, divertiram-se, provavelmente ela esqueceu-se. Quando voltou 
trazia um filho, um baby louro e cor de rosa como o teu irmãozinho Arthur. 
Só o vi uma vez. Às crianças absorvem muito as mães, por causa delas 
esquecem-se de tudo, até das amigas da infância. Hoje só sei que é muito feliz, 


e quando tenho saudades olho para o retrato dela!... Fomos tão amigas! 


E calava-se baixando os olhos, receosa de que a vissem contemplar com 


demasiado enlevo os dias que já não podiam voltar. 


Todos aqueles retratos tinham uma história. 


Aquele cortejo de juvenis visões louras, morenas, travessas ou melancólicas 


faziam parte do passado, por isso lhes queria tanto. 


Umas tinham casado, eram felizes, viviam absorvidas pelo divino egoísmo da 
família, todas entregues ao bem estar dos seus, aos interesses, ás alegrias, ás 


dores do seu pequeno círculo de afetos. 


Outras tinham morrido; eram as que ali nos apareciam mais pálidas, com um 


vago reflexo de luz febril nos olhos pasmados e pensativos. 


Tinham morrido na plena florescência do seu imaginar juvenil, levando para a 
cova, como levariam uma flor ainda constelada pelos orvalhos matinées, a 


doce quimera que nenhum sopro brutal lhes tinha desfeito. 


Fecharam os olhos cercados por todas as aparições fulgidas, que envolvem a 
mocidade como num círculo de estrelas, e foram despertar — quem sabe 
noutras regiões de que ninguém ainda voltou, do sonho feliz que tinham 


começado na terra. 


Não eram essas as menos bem-fadadas. 


Ela, porém, fieira só. 


Porquê? 


Condenação de que não conhecia o implacável segredo! 


Também fora nova, também tivera crenças, esperanças, pequenos sobressaltos 


de amor próprio, efémeras vaidades de quem se julgara querida! 


Estremecera muita vez, ao sentir abrir uma porta, ecoar um passo ligeiro e 


firme nos vastos corredores, vibrar uma voz vitil, grave e terna! 


Tivera rubores súbitos, sentindo pousar na sua cara branca, a luz de um olhar 
quente e caricioso; colhera uma tosa, prendera nos cabelos um cacho de 
madressilva, vestira um dia um certo vestido branco, cheia de alegria, 
agradecendo a Deus ter feito a vida tão boa, o céu tão azul, o cheiro das 


árvores tão penetrante e tão sadio! 


Olhava neste tempo para as crianças, beijava-as como a ensaiar as graças da 
maternidade, fazia-lhes festas, pensando que também havia de ter um dia uns 
pequeninos como aqueles, que lhes havia de querer muito, e levai os a passear, 
seguida pelo olhar invejoso das outras mães... cujos filhos seriam 


forçosamente feios. 


Então consultava consigo mesma o sistema de educação que adotaria, e o 
modo porque os havia de vestir, e concluía vendo-os entrar para a 
Universidade, num dia de muitas lagrimas e de muitos dilaceramentos, altos, 
esbeltos, um pouco altivos, com um buçosinho louro, apetitoso como a 


penugem de um pêssego mal maduro. 


Foram-se-lhe dias e dias neste sonhar que a entretinha, como a leitura de um 


romance cujo interesse nunca afrouxa. 


Um dia, porém, por acaso viu-se ao espelho, e despediu-lhe o seio um grito de 


angústia. 


Despontava-lhe entre os fartos cabelos louros, o primeiro cabelo branco, um 


fio de prata, ténue, quase impercetível, uma coisa em que ninguém reparava. 


Reparou ela. 


Reparou também nesse momento que todas ou quase todas as companheiras 
tinham casado, que muitas das suas ilusões se tinham desfeito ás ásperas 


nottadas da realidade, que se ia sentindo na vida muito só. 


Teve umas horas de luta, de revolta, quase de desespero. 


Alguém, o alguém invisível em que ela sempre acreditara, mandou-lhe a força, 


porque lhe mandou a resignação! 


Quando o pai lhe morreu veio para casa dos irmãos, e a pouco e pouco achou 
em si a fonte de todas as riquezas misteriosas, que espalhava pelos afetos que 


o seu coração adotou! 


Eis pouco mais ou menos a história da tia Izabel. 


O MELHOR SONO DO MILIONÁRIO 


Tinha ido para o Brasil há muitos anos. 


Ainda havia frades em Portugal e fora até um seu tio frade que o 
acompanhara a bordo de um brigue e que lhe dissera com voz solene e 
sentenciosa, no momento da despedida, estendendo os braços num largo 


gesto de pregador: 


— — Deus te leve a salvamento, Francisco! 


O Sr. Francisco Cerqueira lembrava-se de todos os pormenores e incidentes 
trabalhosos da jornada que ele fizera desde a sua pequena e risonha aldeia 


minhota até Lisboa. 


Era um gosto ouvi-lo à mesa, ao domingo, quando o atmazém repousava na 
sua humidade claustral, e não se ouvia o estrepitoso labutar dos negros 
carregadores, a voz arrastada dos Mineiros fregueses da casa, e a melopeia das 


quitandeiras na tua. 


Os sócios muito mais novos que Cerqueira puxavam-lhe pela língua conforme 
a pitoresca locução do povo, e à sobremesa, recostados, com os charutos 


acesos, ouviam-no discretear alegremente. 


Lembrava-se de tudo o Sr. Cerqueira. Era uma crónica viva. Recordava-se da 
sua aldeia, narrava histórias da sua infância, descrevia com rudes mas 
pitorescas frases a aula de primeiras letras, o abade da freguesia, as proezas do 
tio frade, que com um vatapau nas unhas era homem para varrer toda uma 
feira, e enternecia-se até ás lagrimas, quando tocava no assumpto de despedida 


da mãe. 


— — Ah! vocês não imaginam! Não me saí daqui! Parece que tenho um nó na 
garganta, quando me lembro daquele momento. Abraçava-me a chorar e a 
soluçar que era uma coisa por maior! ainda me parece que a vejo ao pé das 
carvalheiras do adro da igreja, estendendo-me os braços de longe e gritando 


sufocada: 


— — Ahlrico filho, rico filho da minha almal!... 


Que idade terá ela hoje? Ora, espera, eu tenho cinquenta e seis; ela, pelas 


minhas contas, vem a ter os seus setenta bem puxados... quem me dera vê-la! 


— Mas, seu Cerqueira, nada roais fácil! porque se não resolve? Em dezoito 


dias está lá... 


— — Sim, é verdade. 


E ficava triste e meditabundo por instantes... 


— Mas tenho medo de chegar e de não a encontrar. O único motivo que 


me leva à Europa, é ela, a pobre velhinha... E o único parente que tenho, que 


não sei se vocês sabem, que da nossa família restamos tão somente nós, ela e 
eu... a minha terra é aqui, para aqui vim criança, e aqui me fiz gente.. . Que 


vou eu fazer à Europa, não me dirão? 


Isto dizia o Sr. Cerqueira; mas o que se lhe passava no íntimo era bem diverso. 
Tinha saudades, tinha-as e bem fundas da aldeia em que nascera e da casa em 


que se criara. 


Porque a sua vida fora um lutar sem tréguas, um batalhar decidido e um 
inferno, à saída do qual ele contava, como o mitológico Orfeu, rever as 


apetecidas Eurídice — a mãe e a pátria... 


Escrevia à mãe de três em três meses, e nunca deixava de lhe recomendar que 
conservasse tal e qual como estava a casita, e que não mexesse nunca no leito 


em que ele dormira nos anos próximos à partida para o Brasil. 


«Porque desejo morrer nele», escrevia Cerqueira à mãe amantíssima. 


É ia-se deixando ficar. 


Por duas vezes os sócios estiveram em Portugal, mas o nosso Cerqueira não 


se decídia. 


As vezes parecia tomado de uma forte resolução, e, ouvindo as descrições das 


viagens dos sócios: 


— — Homem, parece-me que sempre me resolvo! 


No outro dia, porém, li andava pelos armazéns moutejando, dando ordens, e 
naquela atmosfera de trabalho vivificante e saudável parecia transfigurado e 


como que esquecido da promessa que a si próprio fizera. 


HR 


Um dia, quando o Sr. Cerqueira encarapitado no alto banco de palhinha sobre 
a secretária, revendo se na sua bela letra inglesa e floreada, entrou no 
escritório um dos caixeiros anunciando-lhe que estava ali um sujeito que 


desejava falar-lhe. 


Cerqueira colocou a pena atrás da orelha, puxou do lenço vermelho, e abrindo 
a caixa enterrou unidos, no tabaco, o polegar e o índex, e mal acabava de 
absorver a pitada pela narina direita, tamborinando voluptuosamente com os 
restantes dedos na esquerda, quando lhe surgiu à porta um rapaz bem trajado 


e modesto, que figurava ter quando muito “dezasseis anos. 


— — Creio que falo ao Sr. Francisco Cerqueira? 


E= É verdade. 


— — Cheguei hoje de Portugal e trago-lhe esta carta. 


E o rapaz desabotoando o fraque, tirou do bolso uma carta que entregou 


respeitosamente ao negociante. 


Olhou atento para a letra do sobrescrito e sorriu-se; um bom sorriso beatífico 


e dourado de mocidade que lhe iluminou o rosto. 


Depois abriu a carta, desdobrou-a e colocando-a perante o rosto começou a 
lê-la devagar, como que saboreando cada palavra e cada frase. As vezes 
parava, e como um namorado que espreita por cima de um muro, erguia os 
olhos acima do papel e examinava atentamente o rapaz, que se consetvava de 


olhos baixos, direito e tranquilo. 


Chegando ao fim da carta, voltava de novo a lê-la. Era como que um 
conversar com aquelas letras que vinham de longe e que lhe traziam um 
pouco de perfume das laranjeiras do país natal, e um tudo nada das lagrimas 


da sua mãe. 


— — Queira sentar-se, disso benevolamente o comerciante ao mancebo. 


E continuou a ler. À carta era pequena, mas naquelas letras atrevesadas e 
trémulas ele via um rosto, umas feições adotadas, e logo depois como nas 
tintas esbatidas e aéreas de um sonho de convalescente, levantava se uma 
figura de mulher ainda nova e vigorosa, ao pé de umas carvalheiras, e essa 
mulher estendia-lhe o» braços e dizia-lhe de longe com uma voz entrecortada 


de lagrimas: 


— — «Ah! rico filho, rico filho da minha alma!» 


Arrancado daquela visão, o Sr. Cerqueira dobrou a carta devagar com as 
mesmas dobras, abriu a larga carteira de marroquim vermelho e colocou-a 


com grande cuidado num determinado compartir mento. 


Em seguida levantou-se e pitadeando de novo: 


— — Olhe, o nosso guarda livros vai espairecer até Buenos-Ayres, e creio que 
por lá ficará. Coitado! aquilo vai mall... Quer o senhor ocupar esse lugar nesta 


casa? 


O rapaz aceitou reconhecido, e ia a levantar-se quando um preto velho em 


mangas de camisa abriu a porta do escritório: 


— — Ojantar está na mesa... 


XE 


Passados dias notaram os sócios do Sr. Cerqueira que este não parava em casa 
um instante. Saífa frequentemente, andava mais contente e lépido que o 
costume. Pouco falava ao jantar; de comunicativo que era, tornara-se 


recolhido consigo, mas no olhar lampejava-lhe uma doce e inefável alegria. 


Ora que fazia o Sr. Cerqueira? 


Andava envolvido numa terrível conspiração, queria desfazer-se, desligar-se 
dos queridos laços, criados pela sua longa e trabalhosa vida de perto de 
quarenta anos, naquela terra a que ele de entranhas queria, e aonde aportara 


pobre, desprotegido, sem recursos... 


Logo pela manhã, depois de dar as suas ordens no escritório, metia-se a 
caminho, percorria as ruas, examinando atentamente coisas que antes lhe 


tinham passado desapercebidas. 
Entrando nos americanos, dirigia-se aos formosos arrabaldes da corte... 


Lembrava-se então das suas merendas saudosas e iluminadas pelo sol dos 
vinte anos, no morro de Santa Teresa, nas chaçatas ridentes do Botafogo, à 


sombra das árvores do Cotcovado. 


E passava distraído sem corresponder aos frequentes e afáveis cumprimentos 
que lhe faziam os conhecidos e amigos, do alto da imperial dos ónibus, ou da 


plataforma dos americanos. 


Alguns dos companheiros dos seus passeios e folguedos da mocidade tinham 


morrido, outros tinham deixado o Brasil e viviam na Europa, em Portugal. 


— — Como puderam eles deixar isto sem saudade? E verdade que eu gostava 
de morrer lá, onde nasci, na minha pobre aldeia, ao pé da minha mãe... 


pensava o Sr. Cerqueira. 


E à hora do jantar, já não havia o conversar, e aquele teimoso questionar que 


tanto alegrava os dois sócios! 


E que o Sr. Cerqueira continuava a falar consigo e a passar uma a uma pelos 


dedos as contas do místico rosário das suas saudades... 


XE 


Uma tarde os sócios de Cerqueira bateram-lhe à porta do quarto. Houve uma 
certa demora em se abrir essa porta. Insistiram. Cerqueira veio enfim saber o 


que era. 


Entraram os dois e recuaram surpreendidos perante a mudança que 


observaram. 


No meio do quarto estava uma grande mala escura cravejada de pregos 
amarelos; em cima do canapé esgatçado avultavam montes de roupa branca, e 
pequenas malas inglesas com fechos dourados e reluzentes. As gavetas da 
comoda estavam corridas, havia naquele quarto em fim a aparência de uma 


casa saqueada... 


— — Oqueéisto, seu Cerqueira? 


— Éo que vocês estão vendo. Amanhã é o dia da partida... Resolvi-me 


enfim... 


— — E eu que tinha apostado aqui com o seu Fernandes que você nunca se 


resolvia... 


— — Pois, meu amigo, perdeu a aposta, cortou o Cerqueira, sorvendo 


sibariticamente um pitada. 


Na manhã do dia seguinte, no tombadilho de um dos vapores da Companhia 
do Pacífico, enquanto os dois sócios do Cerqueira riam e diziam facécias, 
deitando com ares de casquilhos atabalhoados as lunetas a algumas francesas, 
que, com os seus vestidos de fazendas claras animavam alegremente aquele 
conjunto de pessoas possuídas de tão estranhos e contraditórios sentimentos, 
o nosso viajante olhava com os olhos de quem se despede de um sítio amado 
para os armazéns, pata os trapiches que se retratavam nas águas da baia, para 


as torres das igrejas que se arrendavam nitidamente no claro céu azul. 


XE 


Em Lisboa pouco se demorou. 


No hotel, alguns amigos quiseram prendei-o ainda, tentando-o com o teatro 


lírico, com Cintra e com as poucas fascinações baratas de Lisboa. 


Cerqueira resistiu, e numa bela manhã, metido numa diligência que partia de 
Braga, dirigiu-se para Ponte de Lima. Aqui alugando uma carruagem dirigiu-se 


para a aldeia em que nascera. 


A meio caminho apeou-se, despediu o homem que o acompanhara, e deitando 


ao hombo uma pequena mala que trouxera, encaminhou-se para o seu lugar. 


Seriam quando muito duas horas da tarde. O calor era grande. Pouca gente na 


estrada. Cerqueira parou a contemplar o quadro. 


De um dos lados do caminho viam-se algumas raparigas com largos chapéus 
desabados e saias apanhadas segando erva, à compita, e misturando o seu 


canto ao metálico e monótono cantar das cigarras... 


Do outro lado, um tapazito meio nu, de carapuça, sentado no chão, estava de 
guarda a meia dúzia de bois que pastavam tranquilamente na erva macia e 


tenra... 


De vez em vez, quando um dos bois se aproximava de algum castanheiro, o 


rapaz agarrava de um calhau, e atirando-lhe rasteiramente, gritava: 
— — Eh! malhado... 


— — Quantas vezes eu também guardei as vacas da nossa casa! pensou 


Cerqueira. 


— — Orapaz, venha cá, disse para o rapaz, venha cá, rapaz! 


O rapaz olhou para o forasteiro com um olhar estúpido o embezerrado e 


deixou-se ficar. 


— — Venha cá, menino, que lhe não quero mal... 


O pequeno não se movia. 


— — O rapaz é mouco, disse consigo o viajante, e como quem conhece o 


coração humano, tirou a bolsa e mostrou-lhe uma moeda de prata. 


— | Queres isto? 


De um salto o rapaz pôs-se a pé, tirou a carapuça, e coçando a cabeça 


aproximou-se. 


— — Diga-me uma coisa, menino, é aqui do lugar? 


— — Saiba vossemecê que sim senhor. 


= Conhece a tia Genoveva? 


— — Uma que é assim a modo bexigosa, e já muito velhinha? 


— Essa mesma. 


— — Olhe, ainda há pouco a vi passar da banda do rio... São horas de a topar 


em casa... 


Cerqueira estava por fim tranquilo. 


Desaparecera o receio de não encontrar a querida velhinha. 


Verdade é que podia ter tido notícias dela em Lisboa escrevendo ao abade, 


mas queria fazer uma supressa, chegar de improviso. 


Aquela hora as aldeias do Minho são silenciosas e calmas, e há nelas como que 


a intima paz das fabricas ao domingo. 


Os homens andam no campo, as mulheres, quando os não acompanham, 
estão nos lavadouros ensaboando, e poucas pessoas, a não serem os velhos e 


algumas crianças, ficam em casa. 


Na sombria humidade das tabernas descobre se a taberneira fiando, enquanto 
no quinteiro próximo os porcos com os focinhos semienterrados na lama 


grunhem voluptuosamente. 


Um ou outro cavaleiro que passa ás vezes pela estrada num chouto 
endiabrado, com o pão de choupa apertado nos joelhos, levantando uma 
nuvem de poeira dourada. E é então que os cães acordam aquele silêncio, 
latindo e correndo atrás dos cavaleiros, e que aparecem ás janelas e ás portas 


as raras pessoas que ficaram em casa. 


Quando Cerqueira bateu à porta da casa pulava-lhe o coração de um modo 


desusado. 


— | Quem é? 


— — Alguém é, respondeu o viajante. 


— — Pois empurre o postigo, puxe pela aldraba e entre, se isso o não 


incomoda. 


Assim o fez o nosso Cerqueira e entrou na saleta em que a tia Genoveva 


dobava... 


Ante aquele homem estranho, a velha surpreendida parou, e pondo uma das 


mãos à frente dos olhos como uma pala: 
— — Que me quer vossemecê? 


— — Um abraço e um beijo, balbuciou o que entrara com voz enternecida e 


expirante... 
— — Fle que diz? Ó Cristo! 


E levantando-se foi direita à janela para chamar por socorro imaginando ver- 


se a braços com um doudo. 


— — Olhe que não estou doudo, santinha! Venho de longe e trago-lhe um 


beijo e um abraço de uma pessoa que é muito sua amiga. 


— — Do meu Francisco? exclamou a velha. Venham de lá não só um mas 
muitos abraços, que ele no dinheiro é mais generoso, valha-o Deus! Um só 


abraço! 


E a velhita apertou nos braços Cerqueira, que com as lagrimas nos olhos 


murmurava: 


— | E eu que pensei que me conhecia! Pois não me conhece, minha mãe? 


Eu é que sou o seu Francisco, sou eu, repare bem. .. 


A velha então explodiu um alto e clamoroso grito, e chorando e rindo, caiu 


nos braços do filho. 


— — Agora conheço, sim, estava tonta! Esta cabeça t Mas se tu eras uns dez 
réis de gente quando abalaste daqui... Onde está a tua roupa? Já jantaste? Cá a 
gente janta ao meio dia, mas atranja-se tudo, não tem duvida... a Joana foi à 
cidade, vou eu mesma matar uma galinha... Tens fome? deves ter, sim? A 
minha cabeça... aminha cabeça! O meu Francisco!. Mas porque me não 


mandaste dizer que chegavas, rapaz? Valha-te Deusl... 


E a tia Genoveva no meio do seu contentamento saía da sala para logo voltar, 


amontoando perguntas sem nexo. 


— — Gostas disto? gostas daquilo? Do que vais gostar é do vinho, é do 
nosso caco de salsa e saiu-me daquela casta! O presunto vamos com Deus, 
que também me saiu bom. Aves provar... Ora o pecado do rapaz que me não 


avisou de nada! 


E saía para daí a pouco voltar com a mesma abundancia de perguntas e de 


frases penetradas de amorável repreensão... 
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Oh! que bom e que intimo foi aquele jantar! 


A sala alegre e caiada de branco, a toalha as-, pera, grossa e nevada, os talheres 
de cabo de osso fabricados em Guimarães, os copos com um friso dourado 
nas bordas, as janelas abertas e dando para os campos onde caíam suavemente 
as tintas do sol posto, tudo dava uma quieta e serena beatitude ao coração do 


brasileiro. 


A mãe encostada ao espaldar da cadeira em que estava sentado o filho servia-o 
com muito carinho, fazendo-lhe perguntas sem conta a que ele respondia com 
o rosto inundado e clareado pelas lembranças de um passado que as palavras 


da mãe evocavam renascido. 


Depois coube-lhe a ele fazer também perguntas: o que era feito deste, se ainda 
era vivo aquele, se no sítio de tal ainda existiam aquelas carvalheiras onde 
havia antes tanto ninho de melro, e se uma casata, e outra tinha muitos filhos, 


eu sei! um mundo de recordações e de saudades! 


E com o olhar humedecido, Cerqueira percorria tudo, o velho armário 
pintado, as grades da varanda, as medas levantadas no meio da sombria 


verdura dos campos... 


Ia caindo a noite, ouvia-se já na aldeia um certo borborinho de vida, vinham 
da estrada trechos ruidosos de conversações. Recolhiam do campo os 


trabalhadores. 
E os dois a conversar ainda! 
— — EaJoana que não chega da cidade! É sempre assim! 


Quando há pressa é que não vem... Queres tu dar uma volta peio lugar, 


Francisco? 


— — Nada, minha mãe! Este dia é só para si. ainda bem que ninguém me viu, 
e que se não sabe que cheguei... Conversemos, tenho tanto que dizer, tanto 


que ouvir.. 
Entrelaçava-se de novo a conversa, e assim estiveram até que a velha disse: 


— — E então não querem ver que o rapaz quer tirar-me dos meus hábitos! 


São horas de deitar. Vou fazer-te a cama, está aí quedo que eu já volto. 


Voltou daí a pouco com um candeeiro de três bicos A luz batia-lhe no 
engelhado rosto cheio de bondade, e um sorriso de ventura brincava-lhe nos 


olhos e na boca. 


E, empuxado suavemente pela mãe, o brasileiro entrou no quarto que lhe 


estivera preparando. 


A velha abeirou-se da cama, desdobrou as roupas, ajeitou a travesseirinha de 
largos bordados tesos e engomados, e voltando-se pata o filho que examinava 


tudo curiosamente: 


— — Agora toca a deitar! Tenho tanta pena que me não trouxesses uma nota! 


pois eu creio que lá no Brasil há muitas raparigas bonitas, pois não há? 


O brasileiro sorria-se, e a mãe incansável enchia-o de perguntas, de mimos, de 
recomendações, até que saiu abençoando-o com toda a sua alma, rude mas 


extremosa. 
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Francisco Cerqueira deitou-se, e ainda que lhe parecesse que o tinham de 
incomodar os pesados lençóis de linho duros e ásperos, adormeceu 


profundamente. 


Sonhou. Estava no Brasil, os sócios tinham chegado da Europa, vinham 
queimados da viagem, mas contentes; contavam anedotas e casos sucedidos 


durante o passeio. 


Que Portugal era um jardim, o Minho sobretudo! não se fazia ideia. 


Natravam a maneira como tinham sido recebidos na aldeia natal, as festas, as 
alegrias da chegada, as noites de esfolhada, as romarias ruídosas ... Cerqueira 
ouvia-os, e lá por dentro do coração, sentia a grande e plúmbea nostalgia do 
país natal... Se eu pudesse lá ir! Mas para quê? Estou velho... e depois pode ser 


que a velhinha já não vival... 


E continuava a trabalhar, a dar ordens no húmido armazém sombrio entre os 


Escravos... 


Nisto sacuditam-no uma, duas vezes, três vezes. 


— — O grande mandrião, pois isto são horas de dormir ainda? Olha que já 
estou a pé há duas horas! Na cozinha vai tudo raso com trabalho! Arriba, 


homem! Não tens vergonha, dorminhoco? 


E o brasileiro, estendendo os braços e esfregando os olhos com os punhos 


fechados, perguntou bocejando: 


— | Que horas são? 


— — Dez horas, grandessíssimo preguiçoso! 


— — Há quarenta anos que não durmo um sono tão bom, minha mãe! 


A PERCEPTORA 


Chamava-se Marta de Vasconcelos. 


Era alta, loura, delicada como uma figura de Keepsake. 


Uma fisionomia suave e infantil que cativava pelo seu encanto inconsciente. 


À primeira vista, nas soirées semanais do comendador Gonçalves, vestida de 
branco, com um simples veludo negro nos seus cabelos crespos de um louro 


fulvo e ardente, parecia uma criança despreocupada e frívola. 


Não o eta. 


Quem a conhecesse de perto sabia que ela tinha a seriedade precoce dos que 


já padeceram muito. 


Nenhuma sentimentalidade falsa no seu olhar azul, meigo e pensativo. 
Nenhuma ideia errada, nenhuma quimera juvenil na sua cabecinha de uma 


lucidez singular. 


Sabia conservar-se na sombra, sem deixar de ser digna; tinha a consciência da 


mesquinhez do seu destino, sem ter nunca aprendido a ser humilde. 


Pouco falavam com ela, e no entanto parecia não dar pelo desdém quase 


brutal de toda aquela gente que a cercava. 


Tinha um modo dócil e meio risonho de sentar-se ao piano, e tocava uma 
noite inteira valsas, contradanças, lanceiros, que outras dançavam, na 


expansão da sua alegria burguesa. 


Nunca lhe perguntavam se estava cansada, nunca lhe davam a menor mostra 


de interesse ou de simpatia. 


Pagavam-lhe integral e generosamente, tinham direito aos serviços 


correspondentes a essa remuneração. 


As suas relações paravam aqui. 


Não. sabiam se ela tinha uma alma, se essa alma se iria azedando a pouco e 
pouco ao contacto daquela indiferença cruel; não sabiam do seu passado 
senão que era honesto e puro, nunca pensavam no seu futuro senão vendo-a 


eternamente curvada ao peso do mesmo destino ingrato. 


Marta era mestra de duas filhas do comendador, duas rapariguinhas de treze a 
quinze anos, muito presumidas da sua riqueza, muito vaidosas do seu luxo, 
das carruagens em que andavam, dos vestidos de seda que vestiam, das festas 
com que os pais alteravam de vez em quando a chata monotonia do seu viver 


de negociantes retirados. 


O comendador tinha um filho muito mais velho do que as irmãs, que se 


educara na Alemanha; e que depois de viajar pela Europa inteira, tinha 


regressado por fim à casa paterna, onde, aqui para nós, se enfastiava 


poderosamente. 


O comendador queria dar também ás filhas uma educação brilhante, uma 
educação que correspondesse ás dimensões da sua burra, eis porque, depois 
de as tirar do convento, onde tinham estado até âquela idade, escolhera para 


professora Marta de Vasconcelos. 


De resto as ideias do comendador e da mulher sobre a educação das suas 


filhas, não eram das mais engenhosas e atiladas. 


A pobre gente — neste caso, pobre significa riquíssima — a pobre gente não 


era obrigada a ter um ideal muito levantado. 


Sabiam que a filha do barão de tal tocava piano, e queriam que as suas filhas 


soubessem tocar muito melhor. 


Tinham ouvido louvar os desenhos da menina Fulana e juraram aos seus 


deuses que as suas meninas lhe tinham de levar a palma. 


Não tinham ideias absolutas, tinham simplesmente ideias relativas. 


Excitar a admiração parecia-lhes uma coisa reles e insignificante; o que eles 


queriam era excitar a inveja. 


As pequenas compreendiam isto maravilhosamente. 


Em vendo uma amiga da infância, uma conhecida qualquer com um vestido 
maia bonito ou com uma prenda intelectual mais preciosa, tinham ataques de 


desespero surdo. 


Ralava-as uma vaga inveja de todos os esplendores sociais. 


Andavam à busca de gente a quem pudessem ofuscar. 


Eram simplesmente ridículas! 


Às vezes entravam no quarto de Marta e diziam-lhe num transporte de cólera: 


— — Quero saber alemão. A Mariquinhas sabe alemão, enquanto eu não sei. 


— — Quero aprender a bordar de matiz, a Júlia fez um quadro que eu não sei 


fazer. 


Era assim que iam progredindo no estudo. 


Marta conformava-se docilmente ás aspirações das discípulas: ensinava-lhes 
tudo o que sabia, mas o que ela de todo não pudera, era inocular-lhes a vida 
interior que animava e coordenava todos os seus conhecimentos adquiridos 


ou intuitivos. 
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Dizia-se que Marta conhecera melhores dias, afirmava-se mesmo que não fora 
para servir de mestra a burguesinhas pretensiosas que o seu paí, um pai 
extremoso, lhe adotnara o espirito de todos os primores de uma educação 


excecional. 


Conhecia as línguas modernas, mas não como as conhecem as meninas que 
por aí conversam com os diplomatas, resumindo nisso todas as suas ambições 


de estudo. 


Penetrara no espirito delas, compreendera o génio especial de cada uma, sabia 
de cor e escolhia principalmente os poetas que sintetizam uma nacionalidade 


ou uma civilização. 


Tinham-lhe ensinado a raciocinar, a pensar, a estudar a fundo todos os 


problemas em que outras mulheres tocam somente ao de leve. 


A curiosidade natural ao espirito feminino, essa qualidade preciosa, que, 
descutrada, se torna quase sempre num vício antipático, fora nela tão bem 
dirigida, disciplinada com tal mestria, que se tomara em fonte dos mais putos 


gozos do seu espirito. 


Não sabia can-cans de salão, sabia o que dizem na sua muda língua os astros e 
as plantas; não tentara penetrar na vida íntima das suas amigas, contentava-se 


em saber a vida íntima da Criação. 


Nunca lhe viera à ideia penetrar com o espirito no pélago revolto das paixões 
insalubres; a sua curiosidade insaciada debruçava-se de melhor vontade no 
pélaggo profundo das ondas, a quem horas e horas perguntava pelas 


misteriosas riquezas do seu seio. 


No meio disto, despretensiosa e simples, julgando-se a mais ignorante das 
criaturinhas do bom Deus, não sabendo que era artista, que era inteligente, 


que tinha alma capaz de entender todas as grandes coisas. 


O paí, que a vinha ver muitas vezes à casa da senhora a quem na infância a 
confira, disse-lhe um dia com o pejo a ruborizar-lhe as faces, com lagrimas a 
marejarem-lhe os olhos, que ela era uma filha natural, mas que tencionava 
reconhece-la, regularizar a sua posição, dar-lhe todos os direitos que ela por 


tantíssimos lados merecia. 


A adorável criança não o percebeu. 


Então—castigo terrível das suas culpas—o pai teve de explicar, de fazer 
compreender aqueles castos ouvidos de quinze anos uma historia deplorável, a 


historia do seu crime! 


Marta escutou-o num silêncio dolorido, com uma expressão de doçura triste 


no olhar. 


Depois abraçou-o melhor ainda que nos outros dias, porque até ali só tivera 
muito que agradecer e dali por diante sentia vagamente que tinha muito que 


perdoar. 


— — Eaminha mãe? — perguntou depois com uma tremura na voz. 


== À tua mãe morreu. 


O pai de Marta era casado, tinha filhos, vivia para sempre longe dela nas 


tranquilas alegrias da família, uma família em que ela só podia ser a intrusa! 


Desde esse dia Marta estudou com dobrado afinco, aprendeu com uma ânsia 


dolorosa, com um não sei quê de impaciência inexplicada. 


Sentia que havia de ter muito que sofrer, muito que lutar. 


Tratou de robustecer a alma e de dilatar o espirito. 


Era uma espécie de iniciação heroica. 
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O pai de Marta morreu. 


Um dia, ao acabar de jantar, caiu para o lado inesperadamente, fulminado pela 


rutura de um aneurisma. 


À morte surpreendera o. Não tinha tido tempo de fazer nada em favor da sua 


desvalida Marta. 


Oito dias depois, entrava esta, vestida de luto, muito pálida, mas com uma 


expressão estranha de firmeza no olhar, em casa do comendador Gonçalves. 
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Julião, o filho do comendador, tinha 23 anos quando Marta foi para casa do 
pai. Ao princípio pouco reparou nela. Imaginava-a uma mestra como as 
outras, o mesmo livro tirado a centenas de exemplares. Reconheceu somente 


que era um pouco mais bonita que a generalidade das suas colegas. 


Um dia, porém, que ele lia Goethe no original, e que uma frase obscura do 
poeta o fazia parar na leitura um tanto impacientado e confuso, lembrou-se — 


acaso ou pressentimento — de recorrer à mestra de alemão das suas irmãs. 


Entrou na sala de estudo, com um certo desdém a transparecer-lhe na 


fisionomia. 


Pode ser-se educado na Alemanha e não compreender a obra “Fausto”: o que 
era no entanto absolutamente impossível, na opinião do rapaz, era não ter 
nunca estado na Alemanha e conhecer Goethe como um poeta nosso 


compatriota. 


Marta conhecia-o. 


Pegou no livro que Julião lhe estendia, deitou um relance de olhos para o 
verso de que se tratava, e depois, com um sorriso não isento de certa malicia 


inocente, explicou a Julião a ideia do poeta. 


Havia tanta clareza nas suas palavras, uma tão superior intuição artística nos 
seus rápidos e despretensiosos comentários, que o tapaz olhou para ela 


deveras espantado. 


Pareceu-lhe que a via pela primeira vez. 


Não lho disse, porém; pelo contrário, sentiu uma espécie de surda irritação ao 
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perceber a sua inferioridade intelectual perante aquela criança tão simples, e 


que todos olhavam com tamanho desdém. 


Marta percebeu porventura a impressão que despertara; o caso é que a malicia 


que lhe chispava no olhar acentuou-se com um indeciso cambiante de ironia. 


«A pequena creio que se atreve a fazer escárnio de mim», pensou Julião, 


saindo da sala, onde a juvenil perceptora ficou com as discípulas. 


Desde esse dia Julião e Marta observaram-se mutuamente com mais atenção. 


Ele achava a graciosa, simpática e boa sobretudo, tinha muita pena dela, ao 
vê-la desdenhada por tanta gente que lhe era inferior na inteligência, na 


coragem, na distinção, em tudo que pode tornar adorável uma mulher. 


Marta sentia-se silenciosamente compreendida, e agradecia àquele rapaz 
esbelto e pensativo as delicadezas mudas com que a compensava do desamor 


de todos os mais. 


Tocou então para ele as mais doces e sentidas musicas que sabia; os 
apaixonados noturnos de Chopin, as queixosas melodias de Schubert, as 


sonatas mais belas desse sublime surdo chamado Beethoven. 


Conversavam um com o outro através da música, sem nunca se falarem de 


outro modo senão nas coisas mais banais da vida de todos os dias. 


Á tarde, depois de jantar, enquanto o comendador ressonava a sua sesta sobre 
a prosa elegante do Diário de Noticias, enquanto a comendadora meditava o 
rol daquele dia, digerindo um bom jantar, e um ataque de fúria contra as suas 
criadas presentes e futuras, enquanto as meninas debruçadas à janela, 
trocavam substanciosos comentários acerca de um alferes que motava no 
prédio carairo, e de uma menina muito namoradeira que morava no prédio do 
lado, Marta, sentada ao piano, desfiava sozinha o longo rosário das-suas 


saudades. 


Julião ouvia-a fingindo ler um jornal ou um livro, e a apaixonada artista bem 
compreendia que uma alma a estava escutando, e que essas límpidas notas que 


ela arrancava ao piano iam vibrar divinamente num coração que a entendia. 


Tudo os separava na terra: o orgulho feroz de uma família de parvenns, o santo 
orgulho dela, não menos implacável, porém muito mais nobre, os 


preconceitos, o dinheiro, quase que a honra; mas, que importava? 
Podiam entender-se e amar-se através disso tudo. 


E Marta, empalidecida pelas comoções que lhe agitavam a sua alma de artista, 
com uma expressão sofredora e apaixonada nos seus belos olhos de um azul 
escuto, contava a meia voz naquela linguagem inefável as suas dores, as suas 
humilhações, as suas lembranças, todas as alegrias que tivera, tudo que ela 
tinha esperado na terra e que um dia se lhe tinha desfeito nas mãos, deixando- 


lhe apenas uma imensa, uma desoladora, uma eterna saudade! 


Às vezes o piano chorava com ama desesperação tão inconsolável e tão 
profunda, que Julião tinha desejos de erguer-se da cadeira em que estava, de 
protestar contra os enérgicos lamentos que traduziam a dor insanável de um 


destino, e de gritar: 


— — Aqui me tem, pronto a lutar peito a peito contra o seu infortúnio, e a 


vencê-lo. 
Mas não se atrevia! 
Que diriam todos, que diria o seu pai, que diria a própria Marta? 


Quem lhe dava a ele direitos de interpretar daquele modo a sublime execução 


dessa artista ignorada” 


Quem pudera afirmar-lhe que era pessoal essa dor misteriosa que tinha 
soluços tão doces, queixas tão resignadas e tão mansas, lamentações de tão 


inefável ternura? 


Um dia Julião quis sondar o coração tão calado da pobre mestra. Procurou 


fazer-lhe umas perguntas que não fossem por demais indiscretas. 
Marta desatou a rir. 


E verdade que no meio da sua cristalina risada os olhos se lhe afogaram em 
lagrimas; mas nesse instante Julião sentia-se tão envergonhado da curiosidade 


que revelara, que se não atreveu a olhar para a sua interlocutora. 
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O comendador Gonçalves era ambicioso. 
Pudera! 
Ou não fosse ele comendador. 


Estava riquíssimo, mas queria que os filhos fossem ainda mais ricos do que 


ele. 


Para isso andara a moirejar a vida inteira, por isso sustentara-se de pão negro e 


de bacalhau durante os anos mais florentes da mocidade! 


O seu mais íntimo amigo, possuidor de um baronato, de avultada riqueza e de 
uma filha única tão prendada como ele desejava as suas, falou-lhe um dia 


disfarçadamente, com certa lábia, a respeito de Julião. 


A meio entendedor meia palavra baeta; daí a quatro meses o comendador 
dava uma pequena soirée intima, em que a menina Adriana, filha do Sr. Barão 
de X, e chegada há dias do Sacré-Coeur, era apresentada ao seu futuro noivo, 


o Sr. Julião Gonçalves. 


Estavam só pessoas de família em casa do comendador. 


Ele, a mulher, as duas filhas, o filho e Marta. Enquanto ao barão, viera 


simplesmente acompanhado pela filha. 


Adriana era... o que dali a alguns anos tinham de ser as futuras cunhadas. 


Tinha a mais umas tinturas de coqueterie parisiense, coqueterie mal ensaiada, 


mais colegial do que mundana. 


Não se iguala nem se descreve o desdém com que ela cumprimentou Marta. 
Era uma vingança retrospetiva do que as suas próprias mestras lhe tinham 


feito passar. 


Nos olhos azuis de Marta passou um relâmpago de cólera fugitiva, mas não 
disse nada. O que havia ela de dizer âquela gente, que a considerava um 


traste... bem pago? 


Adriana, a quem cabiam as honras da noite, sentou-se ao piano e tocou. 


Tocou as músicas de Marta, com a agilidade e com o preceito de uma pianista 


experimentada. 


Depois, levantando-se no meio de palmas e de bravos, indicou a mestra o 


lugar que deixara numa espécie de altivo desafio. 


E que uma das irmãs de Julião lhe dissera num risinho de malícia, que o irmão 


gostava muito de ouvir Marta. 


À rapariga levantou-se com um gesto automático, sentou-se ao piano e sem 


mesmo olhar para as músicas dispersas principiou a tocar. 


Foi um adeus soluçante, cheio de lagrimas, onde a espaços passavam como 


brisas refrigerantes, umas vozes indizivelmente cariciosas! 


Foi uma história muito triste, que ainda ninguém tinha ouvido até ali, a 


história de um coração despedaçado! 


Como ela lhe tinha querido, ao seu belo sonho desfeito, e com que dilacerante 


agonia lhe dizia para sempre adeus! 


Na sala havia um silêncio angustioso e profundo. 


O silêncio inconsciente que inspiram as grandes comoções. 


Desde esse dia nunca mais ninguém ouviu a querida voz de Marta, aquela voz 


que tinha por intérpretes os mais sublimes artistas do mundo. 


Ela continua a dar lições ás filhas do comendador, e há no seu sorriso uma 
expressão divinamente dolorida, quando falia com Adriana, a feliz esposa de 


Julião. 


A MORTE DE BERTHA 


(Dedicada a Naly) 


Minha Naly, ás vezes nos teus dias de bom humor, e sobre tudo nos raros dias 
em que estás um pouco menos traquinas, vens sentar-te ao pé de mim, num 
banco pequenino, e pegando num livro, — o teu livro de grandes bonecos 
colortidos—, finges que estás lendo umas. coisas que a tua inquieta 
fantasiazinha de duende te representa, escritas naquelas páginas ainda mudas 


para os olhos da tua inteligência. 
Com o teu adorável instinto imitador, arremedas-me inconscientemente. 


Es o meu epigrama vivo, um delicioso epigrama de olhos garços muito 
abertos, muito inteligentes, muito maganos, como ainda não vi outros em 


ninguém. Ontem, porém, estavas estranhamente curiosa. 


Não te bastava o que fingias ler, querias mais, querias que alguém inventasse 


pela tua conta e risco, fingisse Ur para que tu ouvisses. 


Levantaste a loura cabeça inquieta, e disseste com a voz que os anjos 


costumam ensinar ás crianças: 


em Contas-me uma história? 


Que historia te hei de eu contar, Naly? Com a tua alma de quatro anos, tão 
limpa, tão transparente, tão cheia de ignorâncias ideais; com a tua alma de flor, 
só se entende a linguagem dos lírios, só podem compreender-se cantos feitos 
de luar, de perfumes, de cantos de aves, alguma coisa etérea, que eu te não sei 


dizer. 


Venho contatr-te esta historia pára tu a leres mais tarde, quando a mão de 
alguém —pede a Deus que seja a mão da tua mãe, Naly — houver arrancado 
ao teu doce espirito de borboleta o pólen imaculado e cintilante com que 


Deus o polvilhou e que tem um nome lindo, sabes qual? — a ignorância! 


Então saberás o que significam estas linhas escuras, alinhadas sinteticamente 
na brancura do papel; terás chorado muita lagrima, meu anjo! a aprender cada 
uma destas letras, que hoje interpretas conforme te inspira a tua vagabunda e 


caprichosa imaginação! 


E sentada numa cadeira grande, muito direita, um pouco revestida da elevada 
importância do teu cargo de leitora, repetirás alto à tua irmã pequenina este 


conto verdadeiro que na tua intenção aqui venho traçar hoje. 
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A pequena Bertha tinha cinco anos, um só mais do que os que hoje contas, 


Naly. 


Era como tu, louta, muito louta; dera-lhe Nossa Senhora uma cabeleira de 
anjo, fulva, luminosa, feita de pequeninos anéis que se enroscavam, e que 


cintilavam ao sol, formando em torno dela como que um esplendor de gloria. 


Os olhos muito grandes, transparentes, azuis pareciam ter no fundo um 
segredo de doce tristeza. Um segredo que ela havia, de saber muito cedo... no 


céu! 


O seu pequeno corpo, macio, feito da brancura das açucenas que 


desabrocham em maio, exalava como que um aroma de flor. 


Bem vês que Bertha era linda! Um amor! O orgulho e a ventura dos pais que 


se reviam nela. 


Vivia numa grande casa atistocrática, discreta, forrada de colgaduras, de 


tapetes, de belos quadros antigos. 


Descendo os degraus de mármore da casa em que ela jantava, entre o pai e a 
mãe, na sua cadeirinha de pés muito altos, ia ter a um grande jardim cheio de 


árvores cuidadas e decotadas pela mão hábil de um jardineiro inglês. 


Muito gostava do seu jardim a pequenina Bertha! 


Imagina tu se ela não havia de gostar, Naly! 


Havia li tantas flores, tantas flores! e depois eram de tantos feitios! Umas 
triunfantes, purpurinas, como se as tingisse um sangue novo e generoso, 
outras tão brancas como os braços ebúrneos da mãe de Bertha, algumas 
tinham uma palidez fina e mórbida, que lembrava a das belas senhoras que ela 
via passar resvalando como sombras gentis, pelos atapetados salões da sua 
casa. Outras eram, de uma cor de rosa desmaiada e doce, que acariciava os 


olhos de quem as via. 


As campânulas azuis, esbeltas, efémeras, lembrando pequeninos cálices de 
cristal da Bohemia, trepavam amorosamente em volta dos troncos mais 
robustos que os cercavam; as margaritas com a sua alvuta mate e o seu feitio 
de estrelas ressaltavam num adorável contraste da verdura clara e fresca dos 


tabuleiros de relva. 


Havia flores muito direitas e esbeltas no pedúnculo delgado, que faziam 
b) 

pensar Bertha, — não sei bem porquê —, nas lindas princesas dos contos de 

fadas, que vivem nos seus palácios à beira do mar, escondidas, discretas e 
b) , , 


cheias de majestosa gentileza. 


As camélias com a vitoriosa beleza do seu teclado de cores vivas e tão varias, 
lembravam a Bertha a musica que ela ouvira uma vez, num dia de parada, no 
desfilar aparatoso das tropas, musica brilhante, sonora, marcial, feita do 


estridor dos clatins, da fanfarra triunfante dos instrumentos de cobre, de todas 


as notas bélicas que rebentavam no espaço, como que numa explosão 


harmónica e sonora! 


Gostava muito das violetas — pequeninas e modestas, denunciando-se a 
medo pelo seu rasto de perfumes, — e que ela costumava procurar nas ervas 
para encher com elas a jarra de porcelana de Sevres, que havia sempre sobre a 


mesa de costura da sua mãe. 


E não penses tu que gostava menos das árvores! oh! a alma de Bertha 


expandia-se naturalmente para tudo que é bom e que é belo. 


Levava horas a espreitar através dos ramos delicadamente recortados pela 
tesoura do Celeste Jardineiro, o alto céu azul, tão cheio de luz, e que sem ela 


saber porque, a estava chamando sempre! 


Depois nas árvores é que vivem os pássaros, é ali que eles dependuram os 
ninhos, que eles modulam as suas cantigas sem libreto, que eles cantam a 


quem passa as suas alegrias e as suas saudades. 


As árvores são boas, hospitaleiras e carinhosas, como se tivessem uma alma 


oculta sob a rugosa cortiça dos seus troncos. 


Elias dão sombra, dão frescura, dão frutos, dão flor, dão um bom cheiro 
sadio, que reconforta e alegra; as árvores, minha Naly, são as nossas melhores 


amigas. 


Tu hás de saber mais tarde, que no mundo há muito riso falso, muita amizade 
fingida, muita coisa que a gente julga solida, e que no fim de contas está 
construída sobre a areia; mas os vegetais, os eternos amigos do homem, os 
que o nutrem e se nutrem dele, oh! esses nunca nos mentem nem atraiçoam 


nem dão conselhos maus! 


O jardim era, pois, para a nossa Bertha um mundo riquíssimo, um mundo 
misterioso, onde a vida palpitava, no inseto, na planta, no musgo, na ave, na 
terra fecunda e robusta, na árvore frondosa, na água límpida e corrente, em 
tudo que rescende e mutmuta, e canta, e pulula, em tudo que enlaça a alma do 


homem numa cadeia feita de embevecimentos mágicos. 


Xe 


E as boas horas passadas no gabinete azul o que elas não valiam para o 


pequenino coração de Bertha! 


Sabes o que era o gabinete azul? era a saleta toda forrada e estofada de cetim 


azul, em que a mãe da nossa pequenina se conservava habitualmente. 


Chamava-se Margarida a mãe de Bertha, e era formosa, de uma delicada e 


frágil formosura, que despertava ao vê-la instintos de piedade e de proteção. 


Alta, esbelta, levemente sonhadora, como quem tem cuidados que a 
preocupem, sempre vestida de seda com punhos de cabeção de rendas finas, 
um pouco amareladas, que punham na toilete de casa uns toques de 
aristocrática distinção. Nos cabelos bastos, louros e frisados, uma flor quase 


sempre colhida por Bertha. 


O paí, esse era forte, robusto e sadio, mas tinha a virtude dos valentes: a 
bondade. Naquela fisionomia acentuada e trigueira o sorriso era tão doe que 


lembrava o desabrochar de um lírio. 


Não estava muito em casa, tinha que fazer fora, andava ganhando a vida de 
elegâncias e de confortos, que viviam inconscientes, inocentemente egoístas, 


os seus dois frágeis amores — a mulher e a filha. 


Mas quando ele estava, que festa! 


Bertha, ora enovelada aos pés da mãe, nas felpas aveludadas do tapete, e com 
os grandes olhos curiosos fitos nos dela, ora folheando um grande livro de 
imagens — como o teu, minha Naly —, ora empoleirada no espaldar da larga 
poltrona onde o pai estava sentado, e passando-lhe a pequenina mão crestada 
pela cabeladura revolta e crespa, Bertha era a mais feliz das criaturinhas do 


bom Deus! 


Era um gosto vê-los ali a todos três, na intimidade daquele viver de família! 


Margarida, ao princípio, trabalhava sempre; nuns dias, um vestidinho para a 
sua querida filha, neutros dias, um pequeno objeto galante e mimoso pata o 
escritório do seu marido; de tempos a tempos um enxoval para uma 
pobrezinha, um enxoval muito asseado, que Bertha dobrava e desdobrava, 
que servia de tema pata longas interrogações, e como que iniciação da criança 


na doce caridade da sua mãe. 


O pai, quando voltava, tinha sempre tanto que contar! 


Gente que vira, casos que lhe tinham sucedido! planos de futuro que andava 
devaneando, e depois risos, brinquedos, correrias atrás do diabrete da 


Berthazinha, eu sei! ... o demónio a quatro I 


Havia ali um conchego tépido, uma alegria, uma bênção de Deus, repartida 
por três almas, e que parecia refletir-se nas coisas mudas que o cercavam 


servindo lhe de elegante e rendilhada moldura. 
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Queres tu saber, Naly? Bertha tinha um defeito. Era um bocadinho egoísta. 
Um egoísmo de três, já se entende, porque ela não sabia separar a sua vida da 


dos seus pais. 


Uma das manifestações mais claras deste egoísmo era a repugnância que tinha 


pelos estranhos. 


Sentia frio ao pé deles; fugia muito pensativa e muito arisca quando via uni 
indiferente interpor-se importunamente entre ela e as carícias que eram o seu 


alimento de todos os instantes. 


Mas a pessoa que mais lhe agravava esta impressão hostil, era um primo que 


por aquele tempo começara a frequentar mais a casa. 


Um rapaz, alto, elegante, bem parecido, muito falador numas horas de 
expansão, muito concentrado noutras horas, de bigode retorcido e triunfante, 


olhares que sabiam ser doces, e que eram quase sempre altivos. 


E, contudo, que meigo que ele era para Bertha, espreitando-lhe os caprichos, 
conformando-se com as brincadeiras dela, trazendo-lhe bonitos, flores, coisas 
novas, delicadas, que ela não vira nunca, e que, no entanto, vindas da mão 


dele lhe desagradavam instintivamente. 


E que também o primo tornara-se de uma assiduidade irritante! 


Primo pata aqui, primo para ali, toda a gente gostava dele, para cada pessoa 
tinha um dito amável, uma intenção delicada, uma lisonja habilmente 


escondida! 


Tratavam-no por tu, era admitido nas festas íntimas da família, ia ao jardim 
apanhar flores, acompanhava a mamã ao teatro! Uma usurpação em forma, 


uma usurpação revestida de todas as circunstâncias agravantes! 


E depois usava essências. 


Bertha declarara com ar solene e majestoso, que embirrava muito com o 


primo, porque ele cheirava a pat-chout). 


E ela que andava habituada aos aromas frescos e sadios da livre natureza, não 
, 
podia suportar aquele cheiro de essências requintadas, a que dava este nome 


genérico e detestado. 


A mamã por ter de atura-lo a cada instante, renunciara aos seus doces 
trabalhos doutro tempo, de que Bertha gostava tanto, e que davam ás suas 
mãozinhas travessas a sensação grata das sedas, das bonitas fazendas 
desdobradas sobre o estofo das poltronas, de todas as graciosas coisas com 


que podia brincar. 


Andava triste a sua adorada mãezinha. 


Tinha horas de melancolia mórbida em que a cabeça lhe caía no peito, como 
se tivesse dentro estranho peso. E ficava-se horas e horas calada e desfalecida, 
com um livro aberto no regaço, ou com um trabalho apenas começado caído 


aos pés, sem ouvir o papaguear festivo da sua pequena Bertha. 


Quando voltava a si daqueles sonhos doentios, parecia acordar de um mau 
sonho, passava a mão pela testa, bebia água, muita água, e beijava a filha com 


um arrebatamento que lhe fazia mal. 


À pequenita enfastiava-se! 


Pudera! 


Fugia só para o jardim, sem que uma voz solícita e assustada a chamasse de 
longe, sem que uns olhos inquietos a velassem de perto, e punha-se numa 
indistinta e muda linguagem que só as suas flores entendiam a queixar-se das 
tristezas vagas, que a definhavam longe do calor que dantes a acalentava e 


aquecia. 


As tardes do gabinete azul, os princípios da noite, quando caía do alto dos 
céus a penumbra indecisa e dúbia do crepúsculo, tudo aquilo perdera a sua 


graça, a sua antiga e ideal doçura! 


No silêncio constrangido da saleta, retiniam então os passos conquistadores 
do intruso, e Bertha com vontade de romper em soluços, pedia muito 


depressa que a fossem deitar. 


Chamava-se a criada, vinha, levava-a pela mão, amuada, e ela, ao aconchegar- 
se nas roupinhas do seu leito, sentia ainda uma estranha impressão de 
desconforto e de frio. Era o beijo distraído e formalista, que lhe tinham 


imprimido na testa os lábios quentes, secos e febris da sua mãe. 
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Era noite de festa para a Berthazinha. 


Estavam sós todos três no gabinete azul, o paraíso doutrora, onde agora não 


havia senão flores. . .que ela não colhera! 


Bertha alcançara licença para se deitar ás nove horas. 


Que bom! 


Um longo serão de risos, de conversas sem tom nem som, de tagatelice 
inextinguível. O livro das grandes imagens, a boneca deitada no tapete, uma 
profusão de bonitos de todos os feitios — alguns, por pecados de Bertha, 
tinha-lhos dado o negregado primo! enfim por aquele dia, Bertha estava 
magnânima. Perdoava-lhes o virem da mão de quem vinham! — e eles dois, 
os dois amores, o papá e a mamã ao fogão, conversando com a intimidade 


feliz de quem se quer muito! 


E verdade que a mamã estava pálida, tinha até nos olhos umas orlas roxas que 
pareciam de febre, e uma luz esquisita que lembrava aqueles clarões súbitos e 
fosfóricos, que costumam acender as bruxas, quando fazem os seus 


encantamentos e maus olhados. 


Oh! mas que importavam a Bertha sintomas que ela não via! 


Estava contente, contente, e ia-se entusiasmando a pouco e pouco, à 
proporção que a alegria lhe inundava como uma onda a pequenina alma 


luminosa! 


Um beijo no papá, uma festinha na mamã, e aqui desmanchava um canudo, 
acolá despregava um alfinete, depois fechava um livro que ia começar a ler, 


amatrotava uma renda, trepava para cima de uma cadeira! 


Que anjo! que demonico, feito de um bocadinho de azul! 


Nisto, por um movimento rápido e imprevisto, atirou-se ao colo da mãe, 
mergulhou a mãozinha no decote quadrado do vestido, amachucou uma rosa, 
que ali parecia aninhar-se no meio das rendas, e arrancou com gesto triunfante 


um papel, um papel cor de perola amarrotado. 


— — Ohl gritou a mãe, fazendo se mais branca do que a cal; dá cá, dá cá, isso 


é-me preciso. 


Quem disse lá que ela respondia! 


Fugira rindo, rindo como um doudinha, e fora esconder-se entre os joelhos 


do pai, agitando com um gesto de graça inimitável o roubado troféu. 


A mãe erguera-se convulsa, tremula, com tamanho desvairamento e tamanha 
angústia no olhar e na voz, que dir-se-ia que a esmagava uma catástrofe 


imprevista e tremenda. 


— — Dácá, dá cá, murmurou ainda desfalecida e suplicante. 


— — Papá, papá, esconde tu, respondia Bertha! numa convulsão de riso. Ih! 


cheira a pat-chouly, cheira a pat-chouly. 
Ele e ela, a mãe e o pai, olharam-se. 


Tu nunca viste um olhar assim, Naly, nem eu, e Deus nos defenda de o 


vermos nunca! 
Foi mudo, foi longo, foi sinistro! Um poema de agonias silenciosas! 


Depois o pai de Bertha, afastando a criança com um gesto lento, desdobrou o 


papel e leu. 
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Já lá vai um ano depois daquela noite de festa, em que Bertha alcançou licença 


para se deitar ás nove horas. 
Num ano quantas diferenças pode fazer uma existência! 


E muda e triste a casa onde vimos tantos risos, está descuidado e cheio de 
ervas o jardim onde brincava um pequenino ser feito da luz das autoras, e da 


inocência dos lírios. 


Bertha está doente. 


Ma sua alcova branca e silenciosa, à luz dúbia de uma lamparina de jaspe, vela 
uma criada, enquanto a loura pequenina fita no teto os grandes olhos azuis e 


parece seguir as visões fantásticas de um sonho de febre. 


Ao princípio era feliz, muito feliz. Quem e que viera destruir todas aquelas 


alegrias que pareciam querer durar sempre? A pobre doentinha não o sabia. 


Diante dos olhos dela dançava teimosamente um grande demónio escuro, 


com muitos bonitos nas mãos e com um bigode retorcido e triunfante. 


Que vinha fazer ali aquele demónio? Quem pode explicar o que são as visões 


de um delírio! 


Depois uma certa noite, doce, iluminada, festiva. Que sucedera nessa noite? 
Meu Deus! Ela brincara muito, ainda mais que o seu costume. Não lhe 
lembrava mais nada, senão que fora deitar-se a chorar. Também não sabia 


porquê. 


Desde então é que a sua vida mudarta. 


O pai repelia-a de si, sempre que ela lhe estendia os bracinhos, empurrava-a 


quando ela queria beija-lo! 


Nunca mais houvera os serões do gabinete azul, nunca mais ouvira aquela voz 


paterna, tão grave, tão meiga, tão musical, acaricia-la como antigamente! 


E a mãer... A mãe definhava sozinha, mas naquela tristeza desolada, não 


admitia os beijos da sua Bertha doutro tempo. 
Um dia dissera-lhe asperamente, com um brilho seco no olhar: 
— — Vai-te daqui! És a causa da minha desgraça toda. 


Bertha não percebeu o que aquelas palavras significavam, mas percebeu o ar 


com que foram ditas! 


Nunca mais foi ao jardim! nunca mais viu a capoeira nem o viveiro dos 


canários, nem os peixinhos vermelhos do tanque! 
Tinha sempre frio, muito frio. 


Tiritava horas e horas a um canto da casa de engomar onde as criadas riam e 
palestravam indiferentes, com uma expressão de espanto, de surpresa, de 


desolação selvagem no olhar! 


Parecia-lhe a ela que também estava na vida como uma intruso. O que viera 


ela cá fazer? porque se não ia embora? 


Sentia que alguém estava à espera dela, lá em cima, num sitio onde havia 
muito azul, muitas flores, um jardim mais bonito que o que fora dela, uns 
serões mais plácidos e mais cheios de risos e de carícias que os amados serões 


de outro tempo... que não podiam voltar! 


E abrindo os braços, fez um doce gesto de ave espavorida que vai levantar o 


voo pata o infinito 1 
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— — ÃAil a menina que vai morrer! — bradou a criada com muita ansiedade. 
— Chamem a senhora, chamem o senhor, este anjinho diz que lhes quer dizer 


adeus! 


Ouviam-se portas que se abriam, vozes angustiosas que chamavam... depois, 


por duas portas diferentes, entraram duas pessoas. 


Dous espectros do que tinham sido. 


Olharam-se como que admirados de se verem ali juntos! 


Miraram-se curiosamente como para sondarem os grandes abismos que os 


sepatavam dos dias de outrora! 


Depois sem quererem, olharam ambos movidos pelo mesmo impulso para o 


pequeno leito de cortinados brancos. 


Uma voz dulcíssima, toda mimo e toda súplica, chamou-os dali: 


— — Papá! mamã! adeus! Digam-me que são meus amigos agora que eu vou 


morrer! Como é bom ir para o céu! Nunca mais hei de ter frio!... 


Se não fosse a voz e a expressão divina daquele olhar, quem diria que aquela 


que falava era a pequenina Bertha! 


— — O papá, console a mamã, já que eu me vou embora! Voltem para o 


gabinete azul, e ao serão não se esqueçam de falar de mim! 


Puxou-os a ambos com uma força que não parecia já deste mundo, e abraçou- 


os unidos contra o coração! 
Todos três como dantes! 


Quando ambos se ergueram daquele supremo abraço, os bracinhos dela 


tinham afrouxado e caído. 


— — Perdoa-me pela nossa filha que morreu! soluçou a voz daquela mãe 


dolorida! 


— — Perdão! Papá! murmurou como uma caricia de aragem uma voz que 


ninguém soube dizer se vinha da terra se do céu. 


SEGUNDA PARTE 


A PROPÓSITO DE UM LIVRO 


Há momentos em que eu não posso deixar de me sentir desconsolada. Parece- 
me nesses momentos que a humanidade está passando por uma das crises 


mais graves da sua vida de tantos séculos. 


E quem terá forças para conservar-se espectador indiferente dessa dolorosa 


tragédia de que é teatro o mundo inteiro! 


Teorias que se atropelam e se contradizem, sistemas políticos que 
mutuamente se combatem, opiniões tão variadas, acerca das coisas graves e 
das coisas insignificantes, que não nos resta meio algum de descortinar a 


verdade no meio de tão babilónica confusão. 


Na prática o desmentido formal e permanente a todas as doutrinas que se 


pregam e propagam! 


Celebra-se a apoteose da família, e a família decadente, desnorteada, desunida, 


apresenta o reflexo fiel desta quadra de desalento e de incerteza! 


Enquanto os sonhadores erguem-um altar à justiça, como à deusa moderna 
que mais cultos merece, a injustiça aclamada, protegida, triunfante campeia 
neste mundo onde a vitória já não pertence ao mais forte, mas sim ao mais 


astuto! 


À política, que parecia dever ser aquela ciência complexa e respeitável de 
conduzir as sociedades ao mais alto grau de aperfeiçoamento material e moral, 
não é senão um mercado abjeto,, onde se debatem os mesquinhos interesses 
individuais, não aqueles interesses que são a base do bem coletivo, mas os que 


se traduzem na exploração do homem pelo homem. 


À guerra aqui acesa e selvagem, de uma selvageria refinada e científica, acolá 
disfarçada e hipócrita, arma-se por toda a parte, como nos séculos que lá vão, 


igualmente funesta, embora a revistam mais prestigiosos aspetos. 


Falia-se em paz, em fraternidade universal, prega-se uma religião humana que 
parece querer e dever suprir a religião divina, mas Os modernos crentes desse 
dogma que assenta no direito, na justiça, no amor universal, atraiçoam tanto as 
suas doutrinas, como atraiçoavam a sua fé os católicos mal esclarecidos das 


épocas de ascetismo rude, e de fanática superstição. 


Para onde vamos nós? 


Se vamos para o Bem, o que é que origina esta dolorosa inquietação, que 
avassala e confrange todas as almas, este contraste incompreensível, entre o 


que se pratica e o que se pensa? 


Se vamos para o Mal, para que nos faliam do progresso, da perfectibilidade 
humana, das conquistas da civilização, dos arrojos felizes da ciência, de tudo 
que parece preparar ao homem uma quadra luminosa, feliz, nunca realizada 


até agora? 


Dantes, nestas horas de duvida, de angustia opressiva, íamos nós procurar 
consolação na palavra animadora e harmoniosa dos que, com os olhos fitos na 
estrela do ideal,, indicavam ao homem o rumo que ele tinha a seguir, para não 


se perder na sua gloriosa ascensão. 


Hoje, esses pilotos da nau do futuro estão mudos pu descreem também! 


Mais doloroso ainda que o silencio desalentados é o rictus sarcástico com que 
eles assistem à luta estranha e confusa de tantos elementos contraditórios e 


incompatíveis. 


Depois a literatura, que é o espelho da alma das sociedades, é hoje por toda a 


parte um brado unanime de negação. 


Não reconstrói, não modifica o que está feito, trata de o desmoronar pedra 


por pedra! 


Há um homem em França que refaz, colocado num ponto de vista diverso, a 


obra colossal de Balzac. 


O romancista mais admiráveis da França, aquele que fez do romance um ramo 
das ciências sociais, fez num momento, que tem por força de ficar, a síntese 


da sua época. 


Pintou, e com que potência da verdade! os reis, e os operários, as duquesas 
sentimentais, e os artistas convulsionados pela nevrose do seu tempo, os 


políticos, os sábios, os pensadores, os literatos; as pecadoras do alto mundo, e 


as pecadotas do mundo equivoco; os financeiros, e os lutadores ambiciosos; 
os que vinham perder a alma e gastar o corpo nessa Paris elétrica e 
absorvente, que atraí os génios e os monstros, e os que vinham ali conquistar 


a fortuna, o poder, a soberania onipotente. 


Na sua obra complexa, enorme, que ás vezes tem na distância um não sei que 
de monstruoso, encontra-se viva, palpitante, com os seus vícios, com as suas 
paixões, com o seu talento ardente, com a sua magnética e irresistível sedução, 
uma das épocas mais características da civilização da França, o que significa a 


civilização da Europa. 


Se em Balzac encontramos as florescências rubras do mal, nem por isso nos 


seduzem menos as suavidades castas da virtude. 


Ao pé de Madame de Marnefe, a pequenina e graciosa fera parisiense, felina e 
nervosa, com caticias que mordem e furores que acaticiam, há a doce figura 
de Eugenia Grandet, a mais dolorosa virgem, que a imaginação moderna ainda 


concebeu e idealizou. 


Ao pé de Luciano de Rubempré o ambicioso efeminado e mórbido; de 
Vautrin o brutal lutador que seria um condotiere do seculo XVI e que só pode 
ser um forçado no seculo XIX; ao pé de Marsay o político sagaz, que faz dos 
homens, das mulheres e das coisas, meros instrumentos da sua fortuna, que 
não tem lei nem lé, e que é capaz de assassinar com um sorriso de dandy, 


temos d' Arthés o pensador austero, e pobre escritor para quem a literatura é 


um magistério e não um ofício, temos Cesar Biroteau, a sublimidade burguesa, 
o honesto comerciante que tem palavra de duque, que é perfumista com a 
mesma nobreza de abnegação e de honradez, com que se é sacerdote, e que 
glorifica toda uma classe de que se riem os frívolos, sem saber quanta 
heroicidade é precisa para saber guardar imaculada num peito de burguês, a 


honra de um paladino. 


Dizem que o vício polulaa na obra de Balzac com uma exuberância de 


vegetação inacreditável. 


Ele não foi mais do que o analista apaixonado da sua época. 


Adorou a pelo que ela tinha de grande, compreendeu que lhe podia desnudar 


as chagas, visto que ao lado delas podia mostrar tão admiráveis belezas. 


Foi implacável na sua justiça. 


O seu tempo seduziu-o pelo que havia de brilhante nos seus vícios, de 
fecundo e poderoso nas suas paixões, de arrebatado e criador no seu génio, de 


raro e dedicado nas suas virtudes. 


Hoje no artista que segue as pisadas de Balzac, que não tem a sua potência 
criadora, mas que tem como ele, e talvez mais metodicamente do que ele, o 
estudo paciente e investigador, que vemos nós que possa dar-nos aquela 
sensação de prazer agudo que a leitura conscienciosa de Balzac dá a um 


verdadeiro artista? 


Emílio Zola também descreve a sua época. 


E artista, porque sente e sabe fazer sentir. 


Diz-se imparcial! 


Faz viver nos seus livros a sociedade de que faz parte; entra nos palacetes de 
pedraria rendilhada dos modernos financeiros, os reis do mundo atual, 
percorre os salões doirados e os boudoirs fantasistas, as salas de jantar, onde 
se reúnem as relíquias mais preciosas de umas poucas de civilizações, janta nos 
restaurantes de mais fama, visita nos seus camarotes da opera ou dos italianos 
as mundanas mais elegantes, as hautes gomenses mais admiradas e invejadas, está 
no segredo de todas as operações da Bolsa, escutou a uma potta todas as 
combinações e convénios diplomáticos, penetrou com a sua perspicácia tenaz 
no interior da alma que anima o seu tempo, falou com os attistas, com os 
sábios, com os poetas, com as mulheres; subiu aos oitavos andares onde 
dormem amalgamados numa dolorosa e medonha promiscuidade os 
miseráveis dessa Paris, cuja superfície é tão sedutora e tão brilhante; viu os 
farrapos que cobriam a corpo desses indigentes, e os vermes que corroíam a 
alma desses párias; escutou as perfumadas confidências que mutmutam 
devagarinho uns lábios frescos e vermelhos, por detrás de um leque onde 


dançam a gavote umas pastorinhas de Watean. 


Observou de perto o que há de mais brilhante e o que há de mais abjeto, o 


que há de mais puro « o que há de mais ignóbil. 


Dessa observação tão variada e tão completa que resultado colheu? 


Não o posso dizer ao certo, sei só que não há nada mais desolador e mais 


triste do que a leitura de um livro de Zola. 


E Zola é, depois de Tlambert, o grande mestre que morreu, o escritor de mais 


pulso da moderna geração realista. 


Os outros não têm o talento dele, não têm O alcance funesto ou bom, mas 
em todo o caso poderosíssimo da sua obra, não têm a sua paciência de 


benedictino, exercida com os processos da nova escola. 


Isto não é dizer mal dos que trabalham agora, é notar e assinalar um dos 


sintomas da confusão que hoje nos desnotteia. 


Xe 


Acudiam-me todos estes pensamentos, imagina como, leitora? 


Ao ler um novo livro de Feuilet, ultimamente publicado em Paris Le journal 


d'une femme. 
Feuilet é por excelência o escritor elegante e delicado. 


No fundo, pode ser que a obra dele tomada no seu conjunto não seja de uma 


moralidade tão cauterizadora como a que resulta dos livros de Zola. 


Ninguém diga que Zola é um escritor imoral, não; ele é simplesmente um 
escritor misantropo: vê as coisas pelo lado mais negro, e as suas bacanais, nuas 
como são, não têm efeitos enervantes, doem como um cáustico aplicado 


sobre uma úlcera aberta. 


Ao lê-lo, a gente não tem de certo tentações de imitar os seus deploráveis 
heróis; pelo contrário. Sente-se ferida, humilhada, quase que angustiada, e 


exclama tristemente: Meu Deus! pois a humanidade é isto! 


Octávio Feuilet é, por assim dizer, o contraste do seu ilustre contemporâneo. 


Escreve das mulheres e para as mulheres com pena de outo. 


Feuilet é o último romântico, depois do romantismo ter morrido, como 


Balzac é o primeiro realista antes do realismo nascer. 


Para Feuilet, o delicado observador, as paixões são doenças da alma; para 


Zola, o anatomista implacável, as paixões são doenças do corpo. 


O convulso e repugnante histerismo das mulheres de Zola não tem nada que 


ver com a sentimentalidade melancólica das mulheres de Feuilet. 


Nenhuma delas — deixe-se isto bem claramente registrado para honra e 
felicidade do sexo feminino — nenhuma delas é a verdadeira mulher, a que 
tinha a obrigação de ser a mulher do futuro, já me não atrevo a dizer da que o 


será. 


Octávio Feuiliet, que está talvez perto demais das cruas pinturas do realismo, 
intentou neste seu ultimo livro, chamado Le Journal d'une femme, reabilitar as 
ideias românticas, que visto perderem tantas mulheres, podem também salvar 


algumas. 


Ele que sabe tão bem dar vida ás suas pálidas e nervosas heroínas, que têm na 
boca o sorriso da esfinge, que têm na voz uns feitiços misteriosos, que têm no 
gesto uma graça irrequieta e caprichosa, que sabem arrastar o homem até à 
beira do crime com um aceno das suas mãos esguias e aristocratas, ele, o 
criador do Conde de Camots, esse ultimo produto da literatura byroniana, que 
endoideceu de amor literário tanta mulher, ei-lo que se propõe desta vez o 
difícil tema de explicar a que nobres e altos sacrifícios o romantismo bem 


entendido pode levantar uma mulher. 


Foi arrojada a empresa; arrojada, mas feliz. 


Le Journal d'une femme, livro que eu já daqui recomendo a todas as minhas 


leitoras, é uma joia admirável, cinzelada pela mão de um artista de coração. 


E depois são tais os exageros e desmandos da chamada escola realista, é tal o 
amesquinhamento a que ela reduz a humanidade, que é bom que um escritor 
de tão prestigiosa eloquência como é Octávio Feuilet mostre que, no fim de 
contas, nem tudo era mau na geração que os rapazes de hoje tentam destronar 


com tão arrogante desdém. 


Roubar ao homem e sobretudo à mulher aquele ideal em que até agora todos 
punham a mira embora o julgassem inacessível, é despir a vida das poucas 


flores que ela pode ter. 


Não; o homem não é só um ser otganizado que pensa, é também uma alma 


que ama, espera e crê! 


Nesta era de transformação e de incerta claridade, é bom que uma voz se erga 
e diga bem alto que a paixão só é criminosa quando mal dirigida, que o 
excesso do sentimento só é ridículo quando mal aplicado, que a abnegação 
inteira e absoluta tem gozos superiores a todos os gozos da matéria» e que as 
almas boas e as almas grandes descobriram uma linguagem misteriosa, na qual 


faliam com Deus. 


Não basta descrever minuciosamente com uma perversão de gosto, deveras 
deplorável, tudo que há mau, grotesco, ou vicioso na criação; não basta ter em 
si tão acentuada preocupação horrível, que se deseje ver com o microscópio 
do naturalista, para bem lhe distinguir os defeitos, as anfractuosidades, as 


maculas, os vermes, de tudo que à simples vista seria harmonioso e belo. 


Aquele a quem se roubam todas as ilusões salutares cumpre apontar para 
algum bem que ainda lhe ficará na terra, bem verdadeiro que o compense de 
todas as suas perdidas alegrias mentirosas! . Não basta negar, é necessário 


afirmar com convicção robusta; não basta demolir, é preciso ao lado dos 


edifícios que se derrubam e desmoronam construir novos edifícios mais ricos 


e mais seguros. 


Octávio Feuilet fez este livro, como um protesto de escola, sem contudo 
perder com esta qualidade um tanto dogmática, o seu interesse dramático, a 


vida intensa, tão indispensável ás ver dadeiras obras de arte. 


Dado o caso de se chamar romantismo ao excesso de determinados 
sentimentos, à conceção mais ou menos quimérica que temos das coisas da 
vida, resta provar se o romantismo pode ou não pode ser nocivo conforme o 


terreno em que medrar e o meio em que se desenvolver. 


A principal heroína do romance, aquela que escreve o seu Diário, ao qual dá o 
título de livro, é uma rapariga apaixonadamente romântica, tudo quanto há 


mais romântico, quer dizer tudo quanto há de menos prático e real. 


Por isso sendo jovem, formosíssima, sentindo cantar dentro da sua alma a 
festiva e triunfante sinfonia dos vinte anos, tendo uma destas belezas 
características que dão a certas mulheres um aspeto de deusas, amando com 
aquela primeira e casta ternura das virgens um homem em tudo digno dela, 
sacrifica todas estas superioridades da natureza, todas estas radiosas 


promessas de felicidade a quem? a que? 


À um pobre mutilado que morria de amor por ela, a um soldado que voltara 
da guerra sem uma perna e sem um braço, informe, grotesco, 


irremediavelmente desgraçado, e que, assim mesmo do fundo do abismo em 


que o destino o lançara, ousou amar aquela mulher olímpica, e teve a audácia 


de tentar motrer por causa dela. 


Enquanto ele viveu, foi-lhe fiel como as mulheres dignas Q sabem ser, 
consolou-o de tudo que perdera, levou a luz da sua caridade bem-dita aos 


antros em que aquela pobre alma se debatera inutilmente por tanto tempo. 


Mais tarde quando o marido morre, abençoando-a como se abençoa um anjo, 
ela, livre de novo, toma a encontrar o homem que amou uma vez, e que não 


soube esquecer. 


Esse é então marido da amiga, da infância, da juvenil viúva. 


Não são felizes, os dois, mas ela, a intrépida, a caridosa criatura, lá está 


tentando da abnegação de cada um deles fazer a felicidade de ambos. 


Não o consegue, e quando a amiga, culpada e arrependida se mata para fugir 
ao horror de mentir eternamente ao seu marido, só ela no mundo recebe a 
confidência do seu crime, confidencia que numa carta repassada de dor a 


doida criança lhe pede que transmita ao esposo ultrajado. 


Ficaram ambos livres em face um do outro, ambos viúvos, ambos tendo 


cumprido a missão que o destino lhe confiara. 


Nada os desune agora, nada, a não ser uma dúvida que punge o ânimo 
daquele, que hoje ela ama perdidamente com a paixão concentrada de tantos 


anos de sacrifício. 


— — Porque foi que a minha mulher se matou? pergunta ele então.. Ás vezes 
lembro-me que foi talvez o desamor que eu não soube ocultar bastante. Se 
assim for, fugirei. Não quero gozar uma ventura de que não sou digno. Se eu 
matei uma inocente e casta criança, quem me dá direito a ser ainda feliz na 


terra? 


Só ela o sabe, só dela depende aquela ventura divina, de que o dever e a 


caridade a fizeram fugir noutro tempo. 


Pois a ninguém revelou o segredo da sua amiga morta, da doce criatura que a 


paixão fustigara e que a paixão matou! 


Calou-se, deixou que o noivo da sua alma se afastasse para sempre, pungido 
por um remorso que o separava da ventura, e olhando para o berço da filha 
escreveu estas palavras que vertem lagrimas, as santas lagrimas, que os 


realistas não conhecem: 


«Restas-me tu, minha filha... Escrevo estas linhas ao pé do teu bercinho... 
Espero que um dia estas páginas façam parte do teu enxoval de noiva; talvez 
elas te digam que queiras muito à tua pobre mãe, tão romântica!... Dela 
saberás talvez que a paixão e o romance podem ser bons, com a ajuda de 
Deus, porque elevam os corações e ensinam-lhes os deveres superiores, os 
grandes sacrifícios, as elevadas alegrias da vida. É verdade que eu choro ao 


dizer-te isto, mas olha que há lagrimas que causam inveja aos anjos. 


MADAME DE BALZAC 


Há tempo anunciaram os jornais que a viúva do grande romancista vinha fazer 
uma viagem à Península e que partira já de Paris em direção à capital de 


Espanha. 


Senti então um ímpeto de curiosidade verdadeiramente irresistível. 


Pensei em ver a deliciosa russa e em conhecer nela humanado e visível, um de 
aqueles imorredouros tipos femininos, de que Balzac foi o analista 


assombroso, se é que não foi o fantástico criador. 


Em Madame de Balzac havia de haver por força muito daquele homem que é 
o produto mais genuíno da sua época e do seu meio; homem prodígio, que era 
ao mesmo tempo o espirito mais séptico e o mais supersticioso, o mais 
corrupto e o mais infantil, o mais cultivado e o mais ignorante, o mais positivo 
e o mais fantasista, o mais atrozmente eivado de todos os venenos corrosivos 
da civilização moderna, e o mais primitivo e adoravelmente poético que existe 


no mundo da Arte. 


Ela conhecera-o por muitos anos, mesmo antes de ser sua mulher, ampatrara-o 
muitas vezes nas suas lutas ciclópicas contra os modernos monstros — a 
Divida, a Calunia, a Inveja — e tantos outros que lhe retalhavam o cotação 


com as garras sanguinárias; acolhera-o muitas outras, cansado, vencido, 


aniquilado, depois de uma daquelas vertiginosas viagens pelos mundos 
quiméricos do Impossível; vira-o partir montado no fogoso Pégaso do sonho. 
Imaginário terrível, moderno e mais complicado D. Quixote, em busca de 
tesouros que nunca existiram, de fabulosas hipóteses em que ninguém 
acreditava, de ideais entrevistos que lhe davam o deslumbramento extático e 
paradisíaco; ouvira-lhe depois no seu regresso ao mundo da realidade o rir 
estrondoso e rabelaisiano, rir de um gigante em horas de gaudio, rir só digno 
daquela natureza robusta e fecunda em contrastes, que tinha todos os 
requintes aristocráticos e todas as grossas expansões plebeias; conhecera-o a 
fundo, debaixo de todos as aspetos, e aos meus olhos havia nela uma atração 
estranha e magnética como quem visitou o antro de um leão e o domou 


meigo e doce aos seus pés pequeninos. 


Levei então horas e horas pensando no meio porque me havia de aproximar, 
eu obscura e desconhecida da ilustre mulher, duplamente celebre pelo mérito 


pessoal, e pelo génio de que era como que o reflexo vivo. 


Quando estava no meio destas lucubrações inofensivas aconteceu o que era de 
esperar: a condessa Hanskan de Balzac, entendeu que Portugal, o Portugal tão 


querido dos poetas patriotas, não era digno de uma visita sua. 


Resignei-me, portanto, a conhecê-la somente através de um livro que é a obra- 


prima de Balzac, o autor de tantas obras primas que não morrem. 


Este livro é a Correspondência do grande escritor, publicada há pouco pela 


casa Calman Levy. 


Não conhecemos, podemos afoitamente confessa-lo, livro mais dramático, 
mais cheio de vida e de interesse, mais eypoignant, permita-se-nos o expressivo 


francesismo. 


Nestes dois volumes de cartas aparece-nos Balzac em toda a potência da sua 
extraordinária individualidade, e conhecer Balzac é como que conhecer a sua 
época, a sociedade que o produziu e formou, os vícios, virtudes, 
preocupações, sentimentos, ideias e paixões do seculo extraordinário, de que 
ele é a síntese mais completa, seculo agitado por esse poder fecundo e 
maléfico chamado Oiro que tamanha influência exerceu na vida íntima de 


Balzac. 


Nos livros devidos à pena do fecundo escritor, o oiro com o seu brilho fulvo, 
com as suas tentações diabólicas, com o seu cortejo de visões sinistras ou 
luminosas, com as Buas mitagens atraentes e enganadoras, com as paixões 
frenéticas que ele cria, que ele excita, que ele exacerba, com os milagres de que 
é a fonte tantas vezes turva, com os esplendores de que é o mais perfeito 
criador, O oiro, esse inimigo, esse auxiliar, esse ídolo humano, cintila, tremeluz, 
precipita-se em cascatas fulgidas, doira com o seu reflexo infernal todas as 


coisas, comunica um não sei que de vertiginoso e satânico a todas as criaturas 


e a todos os objetos, produz alucinações doentias que desorientam e 


desvairam. 


Esta preocupação, que tanto nos espanta nos romances eminentemente 
modernos de pintor mais perfeito e mais realista que a sociedade francesa do 
seculo XIX encontrou, transparece, na existência inteira do homem, e explica- 


se por todos os factos do seu agitado viver. 


Ganhar dinheiro, muito dinheiro, o que bastasse para saciar as ambições mais 
desregradas, os desejos mais insensatos, o ideal de luxo mais artístico e 
requintado, os sonhos mais orientais de um nababo ébrio de haschish, eis o 


facto que preencheu a vida de Balzac. 


À primeira vista a gente imagina que o escritor lhe sacrificou e subordinou 


tudo o mais. 


Engano! 


Enquanto aquela fantasia desenfreada e febril revolvia milhões, aspirava à 
opulência das Mil e uma noites, se lançava nas mais doidas especulações, 
escavava minas que não havia, procurava tesouros ocultos, se exauria por fim 
numa luta impossível e tenaz contra a mediocridade da sua fortuna, o escritor 
severo e consciencioso não sactrificava ao ganho nem uma diminuta parcela da 


sua legitima gloria. 


Os editores ajustavam pagar-lhe um livro por certa e determinada quantia, 
muitas vezes vantajosa pata o orçamento do poeta, mas conhecendo-lhe a 
singularidade do caracter especificavam no contracto que o autor só teria 
direito a receber um certo número de provas, e que, excedido ele, as correções 


sertam pela sua conta. 


Muitas vezes todo o preço do romance era esgotado nas correções que Balzac 


fazia à sua custa, tão elevada era a ideia que ele tinha da perfeição da Arte. 


Esmagado debaixo do peso das dívidas, que todos os dias pagava e todos os 
dias cresciam, trabalhou como um titã, trabalhou sem descanso, sem tréguas, 
com frenesi, com paixão, com tenacidade de que só era capaz aquele 
organismo de uma robustez antiga, e ao mesmo tempo vibrátil, nervoso, 


delicado como o de uma mulher. 


Chegou a escrever consecutivamente e sem descanso pelo espaço de quarenta 
e oito horas, conservando-se numa exaltação artificia), produzida pelo 


fortíssimo café, que bebia era grandes doses. 


Quem deixaria de sucumbir a esta vida de martírio? 


Apesar do seu estranho vigor, aos cinquenta e um anos Balzac sucumbia a um 
aneurisma, tendo produzido dezenas e dezenas de obras admiráveis, que 


bastariam, repartidas, para constituir a fama de vinte escritores. 


Morreu com a pena na mão, tendo atingido as duas ambições supremas da sua 
vida; motreu sendo amado e sendo célebre, mas morreu antes de haver 
podido saborear no repouso e na dilatação tranquila da alma o amor 
conquistado em anos e anos de servidão cavaleiresca, de castidade monástica, 
de paixão secreta e delicada; a celebridade adquirida em trinta anos do mais 
infatigável e violento labutar que ainda um espirito de homem concebeu e 


realizou. 


Quanto mais se estuda aquela vida singular, maior pasmo nos avassala o 


entendimento. 


Todo ele era contrastes incompreensíveis, dos quais, no entanto, tinha a 


consciência definida e clara. 


Pondo na boca de um dos seus protagonistas pensamentos que eram seus, diz 


ele analisando a sua própria vida: 


«Amante efeminado da preguiça oriental, namorado dos meus sonhos, sensual 
por temperamento, trabalhei sempre sem repouso, recusando-me a todos os 
gozos da vida parisiense; guloso, fui sóbrio; gostando dos grandes passeios, 
das longas viagens marítimas, desejando conhecer todos os países da terra, 
vivi constantemente imóvel, sedentário, com a pena na mão, amarrado à 
banca do trabalho; falador, loquaz, comunicativo, ia escutar em silêncio os 


professores nos cursos públicos da biblioteca e do museu; vivi solitário como 


um monge benedictino, e a mulher no entanto era a minha quimera única, 


uiímera sempre acatíciada, e sempre esquiva.» 
2 


O que ele aqui não diz, mas o que mais de uma vez lhe foge dos lábios e dos 
biocos da pena, num grito doloroso e dilacerante de agonia profética, é que a 
morte implacável há de vir colhe-lo no instante em que ele já extenuado de 


tantas lutas ia tocar a meta do seu desejar infrene. 


O que torna mais digno de um curioso estudo a índole literária de Balzac é a 
revelação feita pelos seus amigos e confirmada por ele próprio, da excessiva 
dificuldade, que o romancista encontrava pata achar um molde adequado ao 


seu pensamento tão profundo e complexo. 


A palavra traia-o a. cada instante, a língua, como a Galateia da fabula, 
recusava-se a ceder ás febris solicitações do seu pensamento, fugia-lhe 
ondeante e caprichosa, e ele impotente, desesperado, ardendo em febre, lutava 


noites e noites com a forma tirânica que se não queria deixar domar! 


«Nassas batalhas noturnas,—diz Théofile Gautier, no admirável estudo que 
consagrou a Balzac, — e das quais o escritor acabava de manhã despedaçado, 
mas vencedor, quando o lume do fogão se apagava e a atmosfera arrefecia, a 
cabeça dele exalava fumo, e do seu corpo saía uma espécie de nevoeiro visível 


como do corpo dos cavalos em tempo de inverno. 


«As vezes uma só frase ocupava uma vigília inteira; era empolgada, tornada a 


empolgar, torcida, amassada, martelada, alongada, encurtada, escrita de mil 


modos diferentes, e coisa notável! a forma necessária, absoluta, não aparecia 
senão depois de se haverem esgotado as formas aproximativas. O metal, sem 
dúvida, corria muitas vezes de um jacto mais cheio e mais solido, mas poucas 
páginas existem de Balzac que ficassem exatamente iguais ao primeiro 


rascunho » 


XX 


É ainda Théofile Gautier quem nos deixou de Balzac o retrato mais 


expressivo, aquele que se nos afigura mais fiel. 


«Usava ele sempre, diz o escritor já citado, em vez de robe de chambre, o 
hábito de cache mira ou de flanela branca, preso à cintura por um cordão 


grosso, com o qual, mais tarde, se fez retratar por Luiz Boulanger. 


«Que fantasia o levara a escolher de preferência aquele vestuário que nunca 


mais deixou? Não o saberemos dizer. 


«Talvez que ele aos seus olhos simbolizasse a vida claustral a que o seu 
trabalho o condenava, e, benedictino do romance, adotara o trajo da sua 


vocação. 


«Como quer que seja, a verdade é que lhe ficava muito bem. 


«Gabava-se sempre mostrando-nos as suas mangas intactas, de não lhes haver 
nunca manchado a alvura com a menor nodoa de tinta, porque, dizia ele, «o 


verdadeiro homem de letras deve ser asseado no trabalho.» 


«O hábito, um pouco aberto, deixava-lhe ver o pescoço de atleta ou de touro, 
redondo como um troço de coluna, sem músculos salientes, e de uma alvutra 


acetinada, que fazia perfeito contraste com o tom mais colorido das faces. 


«Nessa época, Balzac, em todo o vigor da Bua virilidade, apresentava indícios 
de uma saúde violenta, pouco em harmonia com a palidez esverdeada que o 


romantismo tinha posto à moda. 


«O puro sangue da Touraine fustigava-lhe as faces tintas de purpura vivaz, e 
dava-lhe um colorido quente aos grossos lábios bondosos e espessos, tão 
acessíveis ao riso; um pequeno bigode e uma pêra impercebível acentuavam- 
lhe os contornos sem os esconder; o nariz quadrado na extremidade, repartido 
em dois lóbulos, de narinas amplas e dilatadas, tinha um caracter inteiramente 
original e único; a ponto de Balzac dizer a David de Angers em quanto este 
lhe modelava o busto: «Dê atenção ao meu nariz; — o meu nariz é um 


mundo!» 


«A testa era bela, vasta, nobilíssima, muito mais branca do que o rosto, sem 
rugas, a não ser um sulco perpendicular; as protuberâncias da memória dos 


lugares formavam uma saliência pronunciadíssima, por cima das arcadas 


superciliarias; os cabelos longos, abundantes, ásperos e negros, arrepiavam-se 


para traz como uma juba leonina. 


«Quanto aos olhos nunca houve outros que se parecessem com os dele. 


«Tinham uma vida, uma luz, um magnetismo in concebíveis. 


«Apesar das longas vigílias noturnas, a esclerótica conservava-se-lhe pura, 
límpida, azulada, como a de uma criança, ou a de uma virgem, e engastava 
dois diamantes negros, a espaços iluminados por opulentos reflexos de ouro. 
Eram olhos para fazerem baixar as pálpebras ás aguias; olhos capazes de lerem 
através das paredes e dos corações, de fulminarem uma fera furiosa: olhos de 


soberano, de vidente e de domador!» 


Madame de Girardin, no seu romance intitulado: A bengala do Sr. de Balzac, 


falia destes olhos esplendidos: 


«Tancredo avistou então no cabo desta espécie de maço, turquesas e outro, 
cinzeladuras maravilhosas; e por detrás de tudo isto dois grandes olhos negros 


mais brilhantes que todas as pedrarias. 


«Logo que a gente encontrava o olhar destes olhos extraordinários, não podia 


notar sequer o que as outras feições tinham de trivial ou de irregular. 


«As mãos de Balzac eram de rara formosura, verdadeiras mãos de prelado, 
brancas, de dedos pequenos e redondinhos, unhas róseas e brilhantes; era 


muito presumido delas, e sorria-se de prazer quando via que as notavam». 


Diante deste retrato é mais fácil compreender o escritor com a sua admirável 
potência intelectual, e as suas pequenas manias pueris; simpático, bom, com 
vaidades inofensivas, e austeros orgulhos, sedento de um afeto único, e de 


uma celebridade que fosse só dele. 


Nas suas cartas de uma eloquência irresistível, volteiam constantemente as 


duas grandes preocupações da sua vida — a gloria e a mulher! 


«Tenho a alma profundamente triste, escreve ele. Só o trabalho me ampara na 
vida. Não haverá para mim no mundo a mulher a que eu aspiro? As minhas 
melancolias e tédios físicos cada dia se agravam mais, se tornam mais longos e 
mais frequentes. Cair deste trabalho esmagador ao nada mais completo! não 
ter nunca ao pé de mim aquele doce e carinhoso espirito da mulher, por quem 


tenho feito tanto!» 


E fezl digam o que disserem os seus detratores, ninguém como ele 
compreendeu a mulher, — principalmente a mulher do seu tempo, — nas 
suas fraquezas, nos seus crimes, nas suas delicadezas ocultas, nas suas 
aspirações mórbidas e doentias, nas exigências despóticas da sua alma e dos 
seus nervos, nas abnegações sublimes de todo o seu ser, nas suas vaidades 
ferozes, no esquecimento absoluto, na abdicação completa de qualquer 
egoísmo, em tudo em fim que ela tem de belo e de feio, de grandioso e de 


ridículo, de puro e de maculado. 


Que o digam Eugenia Grandet, a mais doce e mais melancólica das suas 
criações; La Fossete, idílica visão tão simpática como a Mignon, e mais real do 
que ela; a condessa de Morsauf, a mártir do dever; a viscondessa de Bauseant, 
a duquesa de Langeais, madame de Restaud, lady Dudley, a monumental 
Valeria Marnefe, e tantas outras, trágicas pecadoras, fascinantes, demónios que 
tem filtros na voz e no olhar; produtos de uma civilização gasta e apodrecida; 
figuras típicas que hão de ficar umas, características da sua época e do seu 


meio, outras, eternas e sempre verdadeiras como a humanidade! 


Em Balzac há muitas vezes expansões de cândido orgulho que seriam ridículas 


noutro homem, e que a ele o tornam mais simpático. 


Tem mais do que a consciência clara do seu valor, tem uma confiança enorme 


em si, no seu talento, na sua obra, na, sua missão. 


Imagina se apto pata todos os misteres, julga-se não só um grande romancista, 


mas alguma coisa menos — um grande político! 


Escrevendo Serafita e Luiz Lambert, duas obras que lhe foram inspiradas 
pelas suas leituras de filosofia espiritualista, e pelas tendências Swedenborgista 
que houve nele num dado momento da sua existência, tão intelectualmente 
acidentada, julga preencher uma grande lacuna, produzir alguma coisa de 


grande que os séculos vindouros possam por ao lado do Fausto! 


Curiosa ilusão do génio! 


Como se não houvesse nada menos nebuloso, menos metafísico do que esse 
vigoroso realista, observador potente para quem a vida com todas as paixões 


que a convulsionam e agitara não conservou um único segredo. 


HR 


São de 1835 as primeiras cartas que na Correspondência de Balzac aparecem 
dirigidas a madame Hanska, se bem que já de mais tempo datassem as suas 
relações de pura e platónica amizade com a elegante e fidalga mulher, que 


muito mais tarde foi sua esposa. 


Duram cerca de dezassete a dezoito anos estas relações que o tempo 
modificou, e estreitou tão profundamente, mas desde a época em que esta 
mulher superior aparece no seu destino, a vida de Balzac tem um profundo e 


apaixonado interesse. 


Vinte horas por dia trabalhava ele então, para conseguir encher aquele horrível 


tonel das Danaides, que era a sua divida! 


Apesar disso, lograva ainda roubar alguns instantes a este agro labutar, para 
escrever umas cartas que todos os críticos hão de consultar no futuro, para 


conhecerem a fundo a vida e o caracter do prodigioso escritor. 


São carícias ideais, interrompidas por cálculos monetários, são queixas 
dilacerantes a que se segue uma longa risada de inofensiva ironia; porque ele, 
que soube pintar tão bem os cínicos, os depravados, os terríveis 
escarnecedores, cujo riso corroía como um cáustico, era no íntimo bom, quase 
infantil; depois confidencias, esperanças, sonhos políticos, sonhos financeiros, 
sonhos industriais, planos gigantescos de trabalho, fantasias de artista, desejos 
de mulher garrida e bonita, observações profundas, divagações poéticas, 


melancolias de alma solitária que ninguém na terra sabia entender. 


Entendia o ela, a adorável slava, que vemos através destas cartas, altiva para 
todos, consoladora e maternal para ele; grave, majestosa, fidalga como a sua 
velha raça, e no entanto cheia de graciosas delicadezas, que endoideciam de 
júbilo e de amor o plebeu namorado de todos os requintes aristocráticos, o 
trabalhador eternamente exilado de todas as alegrias do amor, o attista que tão 


bem sabia avaliar o lado elevado e belo de todos os sentimentos. 


E um estudo interessante e curiosíssimo ver como o tom ao princípio 
respeitosamente afetuoso das cartas de Balzac vai seguindo gradações 
sucessivas e harmónicas, tornando-se terno, apaixonado, confiante, 


expansivamente amoroso. 


E que madame Hanska, quando ele a conheceu, é uma senhora casada e 


sinceramente virtuosa. 


O adorável monstro parisiense de juba de leão e olhos de brilho fulvo e 
diamantino, pude atrair-lhe a curiosidade, excitar-lhe a imaginação, seduzir-lhe 


o espirito, mas parou aqui o seu terrível poder 1 


E só depois de viúva, quando, sem crime, a altiva dama pode entregar-se à 
tendência tão violenta do seu coração, é que ela o acolhe com o abandono de 
mulher amada e amante, que lhe deixa conceber esperanças que o fascinam, e 
que por fim as coroa, dando a sua fina mão branca, esguia, principesca, ao 
pobre artista, ao louco aventureiro do génio, que tão fiel e estremecidamente 


lhe quis, em longos anos de casta abstenção. 


Mas ele trabalhará, lutara, padecera tanto; por tanto tempo desejara aquele 
enlace, que era ao mesmo tempo a realização das suas quimeras de ambicioso, 
e dos seus sonhos de homem e de poeta; emptregara tão violentos esforços 
para pagar até ao último ceitil a sua enorme divida, para entrar desassombrado 
e digno na vida conjugal, em que, aos olhos desta sociedade ignorante, ele 
dava tão pouco e recebia tanto; realizara tais prodígios para mobilar, como um 
artista milionário, o ninho em que havia de receber a adorada mulher que 
deixava por ele as pompas seculares da sua vida opulenta, que sucumbiu ao 
excesso das fadigas e que ao tocar com os lábios sófregos o pomo tantas vezes 
sonhado, o sentiu esvair-se em cinzas, como em cinzas se esvaia a sua 


vitalidade opulenta! 


É esta luta de um trágico sublime, mais interessante do que todos os romances 
que Balzac escreveu, que se desenrola com uma beleza maravilhosa na sua 
Correspondência, cuja leitura aconselhamos sem hesitação a todas as nossas 
leitoras, coisa que não faríamos a respeito da obra do escritor, apesar da sua 


incontestável e radiante formosura. 


E preciso ler estes dois volumes para saber como o grande romancista sofreu 


e como se compram catas as glorias do génio, tão invejadas pela turba. 


«Não tenho nem uma hora para chorar, nem uma noite para descansar», diz 


ele numa das suas cartas. 


Madame Hanska é contudo para o titã, infatigável e sempre vencedor, a 


suprema doçura, o balsamo inefável de todos os instantes. 


«Ó minha querida alma fraternal, tu és a santa, a nobre, a dedicada criatura a 
quem eu entrego toda a minha vida e toda a minha felicidade com a mais 
ampla confiança! Tu és o farol, a estrela luminosa e la sicura richezza senza 
brama! Em ti compreendo tudo, até as tuas tristezas e por isso as amo tanto! 
Contigo a sociedade moral não existe! eis o grande segredo, o segredo 


supremo de felicidade.» 
Mas pata que havemos de fazer citações sempre incompletas e sempre inúteis? 


Quem quiser conhecer a que foi esposa e hoje é viúva de um dos maiores 


génios da França, que leia o livro de que temos extraído rápidos trechos. 


Vê-la-á serena, inteligente, instruída, não bela daquela beleza juvenil, que 
agrada aos mais profanos, más da grave formosuta, que envolve o outono da 
mulher numa nuvem de indefinível saudade, sabendo curvar a sua gentil e 
orgulhosa cabeça de madona ao jugo de uma elevada ternura, e contudo 
conservar intacta a sua dignidade de senhora, duplamente ilustre pela virtude e 
pelo nascimento; tendo para o génio a admiração e a indulgência; 
compreendendo com uma finura toda feminil, feita de talento e de 
experiencia, o que há de infantil num grande homem, o que há de fraqueza 
numa potência intelectual, abdicando todas as falsas vaidades, cultivando em 
si todos os verdadeiros orgulhos, numa palavra a mulher completa, tal como a 


sonhamos e como quereríamos vê-la mais vezes realizada. 


LINCOLN E GRANT 


De vez em quando a tela monótona desta nossa vida de Lisboa, unicamente 
bordada de pequeninos can-cans políticos, literários e sociais, rompe se com a 


chegada, ou para melhor dizer, com a passagem de um viajante ilustre. 
Em geral os viajantes que por cá aparecem não chegam, passam. 
E mais verdadeiro o verbo, embora lisonjeie muito menos a vaidade nacional. 


Este nosso modesto Jardim da Europa à beira-mar plantado, como a caridosa 
fantasia do poeta do D. Jaime lhe chamou, tem poucos atrativos que chamem 


Os viajantes. 


De entre os que nos tem visitado, só um, e esse na sua qualidade de mulher 
tinha amplo direito para se entreter com devaneios ilusórios, só um — Mme 
Eatazzi — descobriu em nós qualidades extraordinárias que nos vaticinam 
brilhante futuro, além de nos dotar de génios pouco vulgares de obscuros 


Shakespeare, para quem soará brevemente a hora gloriosa da fama universal. 


A própria Mme Eatazzi se ofereceu bizarramente para apressar essa hora, que 
já ia tardando, não só pondo em prosa francesa a prosa dos nossos escritores, 
como também encarregando-se ela própria de personalizar, num dos eternos 
teatrinhos que anda armando por toda a parte, as criações mais ou menos 


formosas dos ditos Shakespeare, desconhecidos. 


Será bom que a gente peça a Deus daqui por diante nas suas orações mais 
fervorosas não excitar a dedicada admiração daquela ilustre, mas indiscreta 


dama! 


Quem lhe manda a ela andar apregoando lá por fora nossas glórias! 


Nós bastamos ao menos para nos aplaudirmos mutuamente. 


A que vem, porém, todas estas divagações? pergunta decerto a leitora. 


E pergunta com muita justiça, porque a minha imaginação, está folie du logis 
indisciplinada, não tem direito para cansar assim a benévola atenção dos que 


me leem. 


Vinha tudo isto a propósito de ter estado há pouco entre nós, vindo embarcar 
no nosso porto, o general Ulisses Grant, um dos vultos mais importantes da 


moderna história. 


O aparecimento deste homem modesto, que foi um herói, além de ser um 
grande cidadão, pouca ou nenhuma impressão produziu no espirito dos 


lisboetas. 


Porque, enfim, sejamos justos, o general Grant que direito podia ter à fervida 


admiração dos seus contemporâneos? 


O general Grant não inventou, como o seu patrício Boyton, um aparelho de 
borracha para andar por cima d'água; o general Grant não é um palhaço 


afamado dos que atraem o High life ao circo Price; o general Grant não tem 


nem a voz de Manrico ou de Arthur, nem a capa e o chapéu de pluma destes 
cavalheiros; o general Grant não passa de um homem muito vulgar, que 
salvou o seu país na guerra, e que o reconstruiu, desenvolveu, fortificou e 


engrandeceu durante a paz! 


Que significarão estas coisas para quem só gosta de aventureiros e de poseurs? 


Nós, porém, é que, lendo que chegara à cidade em que vivemos o ex- 
presidente dos Estados-Unidos da América, tivemos curiosidade de lançar um 
relance de olhos, enquanto rápido, sobre a vida desse homem singular, desse 
moderno lutador vida que se nos afigura um estudo próprio para levantar e 


robustecer o espirito dos que acreditam nos futuros destinos da democracia. 


Não é possível separar na historia os dois nomes de Lincoln e de Grant. 


Ambos combateram pela mesma nobre causa, ambos concorreram igualmente 


para o seu grande e definitivo triunfo. 


O nome de Lincoln tem a suprema aureola que dá o martírio, o nome de 


Grant tem o prestígio fascinador que dá a heroicidade. 


Nenhum conhece o aparato, a ostentação, esta humilde vaidade que torna os 


povos latinos tão doidamente namorados de tudo que fulgura. 


Ambos eles pertencem profundamente, mais ainda pelo caracter do que pelo 


nascimento, ao país de que são filhos. 


País estranho, gigantesco, sempre agitado, onde o homem tem campo vasto 
para desenvolver a sua múltipla atividade, para exercitar e pelo exercício 
permanente robustecer as suas varias e complexas faculdades, e onde, tendo 
de dever somente ás suas forças individuais a elevação a que forçosamente 
aspira, ele tem de empregar nessa luta de ambições fecundas todos os 
recursos, todas as energias da sua inteligência, todas as riquezas da sua 


organização. 


O que há de extraordinário nestes dois homens é que ambos alcançaram o 
mesmo fim, ambos partiram da mesma origem, e contudo não há nada mais 
divergente do que o caracter deles e os meios que empregaram para subir ao 


mesmo posto supremo da sua nação. 


É fora de toda a duvida que hoje a ideia democrática tende a triunfar por toda 


a parte. 


E uma ideia que germinou há dezanove séculos, e que, antes de bracejar e 
florir à luz crua do dia, lançou até ás entranhas da terra as suas raízes 
vigorosas, cresceu, medtou, sugou a mais exuberante e a mais substanciosa 
seiva, minou lentamente tudo que lhe ficava em torno, e, quando por fim 
apareceu a todos os olhos, já vinha forte e robusta demais para que ousassem 


derruba-la. 


A democracia não é um modo de ser transitório das sociedades modernas; 


quando as leis e os costumes, quando os acontecimentos e os homens, se 


modificaram e transformaram à sua grande voz, .já ela tinha direito de asilo 


em todas as consciências. 


Os que a repulsam não desconhecem o feio crime que perpetram. 


Os que a atacam são movidos pelo seu próprio interesse, que ela muitas vezes 
tem de magoar ou de destruir, mas nunca pela sinceridade das suas 


convicções. 


A democracia bem entendida não pode separar-se da ideia da justiça. 


Desde que uma despontou sobre a terra, outra começou a aparecer imponente 
e irresistível ao espirito dos que sabem ler em vagos prenúncios as 


transformações fatais de que tem de ser teatro as sociedades. 


A democracia não está, pois, destinada a morrer como as outras formas 
sociais que a precederam, e que não foram senão a lenta preparação -do seu 


triunfo, enquanto pareçam as suas inimigas irreconciliáveis. 


Entre os elementos que constituífam o passado, e os que vão constituir o 


futuro, não há inimizade, há incompatibilidade. 


Uns tem de sucumbir para que os outros triunfem, eis tudo. 


Nesta grande evolução que nunca pára, o que ás vezes se nos afigura mais 
contrario a uma causa é justamente aquilo que lhe está preparando a vitoria 


absoluta. 


E bom que tenhamos isto sempre bem presente, para que não sejamos 


acintosamente inimigos do que foi, nem loucamente vaidosos do que vai ser. 


Os acontecimentos não são nunca o resultado de uma causa isolada; são a 
consequência fatal de uma lei relacionada com todas as outras., parte que está 


em perfeita harmonia com o seu conjunto. 


A geração de hoje, e a que foi sua predecessora, fizeram muito, é verdade, em 
favor da causa democrática, porém não foram elas que no curto espaço de um 
seculo semearam o gérmen, regaram a planta, a viram transformada em árvore 


gigantesca, e lhe colheram os frutos abençoados. 


Seria demais para tão pouco tempo. 


E bom que o repitamos: há dezanove séculos que a humanidade caminha, sem 


parar um só instante. 


Tem tido dias que podem chamar-se séculos, e em compensação tem tido 
séculos que podem chamar-se dias; em todo o caso, é porque ela ainda não 


estacionou que hoje avista, enfim, o ponto a que se dirigia. 


Tenhamos o santo orgulho do que temos feito, mas não desprezemos o que 


os outros fizeram antes de nós. 
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A América é o país em que o pensamento democrático tem tido mais pratica e 


mais positiva realização. 


Sem entrarmos em considerações que seriam inoportunas, sem analisarmos 
todas as condições excecionais que favoreciam este povo, para que ele 
pudesse mais do que nenhum outro, dar uma forma real ao que tem sido o 
sonho de tantos utopistas e de tantos mártires, basta-nos percorrer 
rapidamente a vida dos dois homens notáveis de que falíamos para 
conhecermos a fundo quanto os costumes, as ideias, as leis, os sentimentos do 
povo americano estão profundamente penetrados do principio da igualdade 


de condições, que é no fim de contas a base de toda a verdadeira democracia. 


Tanto Lincoln como Grant saíram das mais humildes posições sociais. 


Lincoln foi até aos vinte anos carpinteiro e barqueiro; Grant foi até aos trinta 


e tantos anos operário como o seu pai, operário humilde e obscuro. 


Se me perguntarem qual dos dois me inspira mais simpatia, responderei que 


prefiro Lincoln. 


Ambos tem a suprema distinção da honestidade, esta virtude moderna, que é 
indispensável aos grandes homens, os quais tinham dantes ampla licença para 
serem aventureiros felizes, sem por isso deixarem de ser admiráveis e 


admirados. 


Mas, enquanto Grant é simplesmente um homem de energia inquebrantável, e 
de espirito positivo e claríssimo, Lincoln, que é também isso, é mais ainda do 


que isso, porque é uma alma de poeta. 


De poeta, sim; não se riam, minhas queridas leitoras. 


À poesia que se escreve é muito inferior âquela que se sente e que se pratica. 


Não admira que a alma do mártir americano se colorisse na mocidade de 


todas as tintas opulentas da genuína poesia. 


Ele conhecera de perto a natureza grandiosa do seu país; ouvira, humilde, 
pobre, talvez inconsciente, o que diz no silencio das noites ou no acordar 


festivo das madrugadas a voz sonota, grave, religiosa das florestas insondáveis. 


Depois, o seu primeiro livro, aquele em que aprendeu a ler na obscura escola 
da terra em que vivia, o que mais o inspirou, o que lhe deu adoráveis cores 
para as suas tão finas parábolas, eloquência e unção para advogar a causa de 
tantos milhões de parias, arrojo, audácia e valor para proclamar a redempção 
dos seus irmãos escravos — e escravos na terra onde uns poucos de homens 
intemeratos tinham vindo erguer o estandarte da liberdade, desconhecido na 
Europa — o livro, enfim, da sua mocidade foi a Bíblia, o grande, o imutável 
poema, o maior de todos, porque não é o poema de um homem, é o poema 


de um povo. 


Lincoln teve, como todos os poetas do cotação, o culto mais profundo pela 


mãe. 


— — "Tudo que sou a ela lhe devo, — dizia. 


E, no entanto, ela morrera-lhe quando o filho contava apenas dez anos, e fora 


em vida uma criatura simples, uma alma ingénua e ignorante. 


Quem pode, porém, afirmar que não existisse uma comunhão misteriosa entre 


a alma da mãe e o espirito do filho! 


Quem sabe se a ela lhe faltou apenas cultivo esmerado para ser uma criatura 
superior, e se a criança rude e obscura, que foi mais tarde o grande homem e o 
grande mártir, não deveu as qualidades que o tornaram tão distinto à 


influencia oculta da que o gerou no seio? 


Como quer que seja, a verdade é que o pobre operário conseguiu à força de 
estudo — estudo ainda assim que nada teve de Metódio — improvisar-se 


advogado. 


Lincoln nesta nova posição, conquistada pela sua enérgica vontade, tinha uma 
singularidade que deve espantar altamente: só aceitava a defesa de causas 


justas. 


A feição mais característica do espirito de Lincoln é uma jovialidade 
conceituosa, uma malícia benévola, uma graça de moralista, que faz das 


fabulas e das parábolas armas infalíveis de argumentação. 


Nunca se deu ao trabalho de improvisar arrojos de eloquência, tinha sempre 
ao serviço das suas convicções umas anedotas a um tempo cheias de graça e 
de bom senso, umas pequenas historias que deitavam por terra toda a 


laboriosa retorica dos adversários. 


Aos trinta anos o advogado modesto viu-se de repente orador popular e 


candidato à legislatura da sua terra. 


Não que ele fizesse nenhum desses discursos tribunícios que arrastam e 
entusiasmam as massas, mas sempre pela força irresistível do seu bom senso, 


que era tão raro e tão completo, que o punha a par dos homens de génio. 


Todos conhecem a vida de Lincoln, que, depois de ser um dos oradores mais 
populares e mais queridos das reuniões publicas do seu país, foi duas vezes 
eleito presidente dos Estados-Unidos, e durante os últimos anos da sua vida 
gloriosa sustentou e venceu uma das guerras mais assoladoras dos modernos 
tempos, e arrancou da terra que lhe deu o ser essa lepra — hoje felizmente 


desconhecida no mundo civilizado — que se chama escravidão! 


Foi pouco tempo depois de ter assignado o decreto que remia dos horrores do 
cativeiro quatro milhões de desgraçados, que Lincoln, um dos heróis da 
humanidade, um dos santos, um dos conquistadores, um dos mártires de que 
falii com mais louvor a historia, caiu morto, ás mãos covardes de um 


assassino! 


Nada mais patético e de uma tristeza mais comovente e mais profunda do que 
a descrição do funeral do libertador da pátria, do grande emancipador da raça 


escrava. 


O seu cada ver, consagrado pela admiração desse povo gigante, foi levado de 
capital em capital, desde Washington até à pequenina cidade de Springfel, 


pátria da sua mocidade laboriosa e humilde. 


Foi um caminho de triunfo, que lembrava, mas de bem diverso modo, o 
caminho que ele andara em vida, desde a sua terra pequena e pobre, até à 


grande capital, onde o tinham levantado à primeira magistratura do país. 


Dali voltava ele agora, mártir da sua causa que era a causa da pátria, da 


humanidade da pura democracia, e que deixara vencedora e triunfante. 


Não pode haver existência mais cheia, não pode haver gloria mais pura, não 


pode haver destino mais digno de admiração. 
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Grant, que fora desconhecido até muito mais tarde do que Lincoln, revelou-se 


doutro modo à atenção dos seus patrícios. 


Longe de ter a facilidade graciosa do espirito do seu predecessor, o espirito de 
Grant era acanhado e silencioso. Na infância e na mocidade nenhuma 


superioridade visível o distinguia dos seus companheiros. 


Educado à custa do Estado na escola de WestPoint, saiu dali como alferes 
graduado do 4.º regimento de infanteria, e partindo para a guerra dó México, 


distinguiu-se ás ordens do general Taylor no cerco de Vera Cruz. 


Depois de sete anos de serviço, em que se mostrou sempre militar valente, 
pediu a sua demissão, e estabeleceu-se como simples rendeiro no Missouri, 


próximo de S. Luiz. 


Muito pobre, se bem que muito trabalhador, tendo já quatro filhos, Grant não 
tinha remedio senão ir ele próprio vender as madeiras da sua mata à cidade de 
S. Luiz, e muitos habitantes dessa cidade se hão de lembrar ainda de ver 
aquele homem ágil, laborioso, calado, quase mudo, passar na sua carroça, ao 
galope dos cavalos, que sempre teve bons, descarregar a lenha que trazia, e 
partir de novo, tão mal trajado, que muitos dos seus antigos camaradas do 
exercito se envergonhavam de se darem por conhecidos daquele grotesco 


figurão. 


Não lhe correu, porém, favorável a fortuna, apesar da energia com que ele 


trabalhava. 


E o futuro presidente dos Estados-Unidos, cansado de lutar em vão contra a 
má sorte, voltou para junto da sua família, que toda vivia do comercio dos 


couros, e começou também a trabalhar neste humilde ramo de industria. 


Foi desta posição, de que na nossa aristocrática Europa ninguém era capaz de 
sair, por mais que soubesse e por mais que valesse, que Grant subiu a 
comandante em chefe do exercito dos Estados-Unidos, e depois a presidente 


da Republica. 


Como? porque? 


Eis o que só se compreende compreendendo bem a índole do povo 


americano. 


Subiu mesmo pelos motivos que entre nós inutilizam os homens. 


Subiu porque conhecia a miséria e o trabalho; porque não o amedrontava o 
perigo, porque tinha a energia concentrada e onipotente dos que, tendo 


nascido para altas empresas, são longo tempos esmagados pela desgraça. 


Ele era destemido e enérgico, tinha — não a instrução — mas a intuição 
guerreira; antes dele o norte fora sempre vencido pelo sul, na terrível guerra 
civil, que começara em 1861; depois dele aparecer sucederam-se rápidas e 


brilhantes as vitórias do norte. 


Em 1865 a autoridade federal restabelecia-se em todo o território dos 


Estados-Unidos, o general Le aceitava a capitulação de Richmond, e Lincoln 


entrara na cidade que o fogo destruirá, descobrindo-se à frente dos miseráveis 
negros, que recebiam pela primeira vez naquela homenagem, a confirmação 


da sua dignidade de homens. 


Foi um ano de triunfos devidos à audaciosa iniciativa do general Grant, que 


além da bravura do soldado, tinha em alto grau à bravura do general. 


Tão excecional foi sempre a sua energia, como são raras as suas palavras. 


Os seus ditos, de uma concisão antiga, nas horas de crise da sua vida, são 


dignos de ficarem registrados pela historia. 


Nenhuma ostentação, nenhuma pretensão nos seus modos excecionais. 


Na carreira triunfal de militar e de cidadão conservou o seu feitio de rude 


agricultor ou de obscuro operário. 


Não admira que a morte de Lincoln desse o posto supremo a Grant. 


Lincoln fora o advogado de uma causa da qual Grant foi o guerreiro. 


À herança era logica e natural. 


Quando o elegeram presidente, Grant respondeu com esta simples carta à 


comunicação que recebera: 


«Procurarei aplicar as leis com boa fé, e serei económico. Tenhamos paz, por 


fim.» 


Esta carta define-o. 


Ele não tinha levantadas teorias, não tinha planos concebidos, não tinha 


presunçosos sistemas. 


Estava resolvido a ter economia, boa fé, respeito ás leis. 


Todo o segredo de uma administração magistral. 


E quantos obstáculos encontrara! 


Tudo em roda dele eram vestígios do assolador flagelo que passara, 
devastação, fome, miséria; que vasto campo, e ao mesmo tempo que missão 


perigosa e difícil! 


Pois cumpriu-a. 


Cinco anos depois de finda a guerra já o exercito estava dispersado; mais de 
oito mil homens tinham ido com os seus braços dar um novo impulso à 
agricultura, à industria, ao comercio, a todos os .ramos uteis da atividade de 


um povo. 


As leis eram rigorosamente executadas, a divida diminuirá, a proteção aos 
antigos escravos estava plenamente confirmada, a América por fim entrava 


definitivamente numa fase de reconstrução e de prosperidade. 


E tudo isto se devia à energia, à inteligência, à atividade de um só homem. 


E este homem, tão modesto na aparência, tão lacónico nas falias, tão simples 


no viver, este homem que recusa recompensas aparatosas, porque julga que a 


suprema recompensa é a da própria consciência, este homem que pode 
apresentar-se como a personalização da democracia moderna, é o mesmo que 
Lisboa há pouco viu passar com & estúpida e distraída indiferença que ela tem 
para tudo que é verdadeiramente grande, e por isso mesmo despretensioso e 


simples. 


AS FILHAS DE VÍTOR HUGO 


Há pouco tempo um escritor francês desconhecido entre nós, o Sr. Gustavo 
Rivet, publicou um livro intitulado Vítor Hugo chez lui, no qual pinta o grande 
poeta francês, surpreendido, por assim dizer, na intimidade dos seus 


pensamentos, dos seus gostos, das suas atitudes mais familiares. 


Desce do pedestal onde a nossa fantasia se compraz em o colocar, o poeta da 
Lenda dos séculos, e mostra-no-lo com a tobe de chambre e os pantufos de 


qualquer honesto rentier do Marais. 


Vítor Hugo não perde em ser visto assim. 


A sua alma amantíssima, desnudada à frente do nosso olhar corresponde 


positivamente a tudo que dela esperávamos. 


O avô brincando no tapete do seu quarto de trabalho com a graciosa Joaninha 
qua a Art d'éêtre grand pére imortalizou, não desmente de modo algum o 


justiceiro implacável dos Chátimts. 


Contudo não é o pai de família, que nós vamos hoje estudar em Vítor Hugo, 


como o nosso titulo um tanto fantasista parece estar indicando. 


As filhas de Vítor Hugo, que nós tentaremos apresentar diante dos olhos das 
leitoras, não são as filhas do seu matrimonio de simples mortal, são as radiosas 


filhas do seu génio, as visões iluminadas que ele evocou com palavras de 


misterioso encantamento desse Olimpo inacessível onde vivem e nascem as 


criações imortais dos grandes artistas. 


Para nós que temos vivido da palavra do mestre, que temos seguido com 
enternecimento apaixonado todas as fases do seu espirito, essas mulheres 
ideais é que são as suas verdadeiras filhas. Que nos importam as outras no fim 


de contas, se através destas é que ele se revelou tal como é? 


Todos os artistas de primeira ordem criam um tipo de mulher, em que 
consubstanciam e sintetizam todos os sonhos que tiveram, todas as aspirações 


que tem concebido. 


A mulher que eles fazem viver com a pena, se são poetas, com o escopro ou 
com o pincel, se são estatuários ou pintores, não é como alguns querem que 
seja, a mulher que eles amaram: é mais do que isso, é a mulher que eles 


queriam amar! 


Para essa é que a sua lira tem cantos mais ardentes, o seu cinzel mais 
aveludadas caricias, a sua paleta cores mais suaves, a sua pena traços mais 


vivos, analises mais delicadas, intenções mais graciosas e mais finas. 


E como o coração dos homens é tão vasto que nele cabem dois cultos que se 
não prejudicam mutuamente, quase sempre esses artistas de que falíamos 
tratam com o mesmo primoroso esmero dois tipos de mulher bem diversos, e 


que representam como a dupla face do seu modo de sentir. 


Um deles personifica a virginal criança cujas seduções mais irresistíveis se 
chamam inocência, pudor, candura, ou ignorância; lírios que o otvalho da 
manhã coroa com um diadema de pérolas, lírios que uma aragem mais quente 
crestaria, e que o contacto de uns dedos brutais lançaria por terra murchos e 
amatrotados. Outro, a mulher, na plena posse da sua perigosa soberania, a 
mulher sereia que encanta e embriaga e mata, consciente dos seus malefícios, e 


gozando do seu fatal poder! 


Consoante o espirito do .artista se enamora da sombria beleza do mal, ou da 
imaculada candura do bem, assim ele trata com mais delicada predileção o 


eterno feminino que representa uma das faces do mesmo problema insolúvel. 


Porque o homem grande ou pequeno, inteligente ou medíocre, há de sempre 
amat a mulher debaixo de qualquer destas duas formas, ou antes debaixo delas 


ambas. 


Até os bons nas suas horas de perversão, nas crises em que no coração deles 
triunfa a porção de domínio que há até mesmo na alma dos anjos, hão de 
sentir-se atraídos por este mistério luminoso e sombrio, que na arte pagã se 
chamou Circe ou Helena, que na idade média foi Melusina, que na Renascença 
foi Impéria ou Lucrécia Borgia, que os modernos, enfim, conhecem debaixo 
de tantos nomes, que o génio de tantos homens tem revestido de prestígio 


magico e de superior fascinação. 


Os maus... escusado é dizer que os maus, só nessas mulheres símbolos do mal, 
símbolos de todas as seduções insalubres, hão de achar a graça magnética que 


arrasta e que enlouquece. 


Mão é por isso de admirar que todos os poetas as tenham cantado, que todos 
os romancistas as tenham descrito, mas na feição peculiar que cada um deles 
dá ao modo porque as estuda e as pinta, é que consiste a superioridade ou 


inferioridade do eterno tipo. 


Quanto ás outras, ás boas, ás cândidas, ás angélicas, poucos as compreendem 
na sua genuína e otiginal pureza, e os que as souberam compreender tem 


produzido obras primas! 


Shakespeare é o poeta a quem se deve uma galeria mais radiosa e pura destas 


divinas crianças impecáveis. 


Umas absortas num sonho de eterna tristeza, envoltas como que num 
pressentimento de inevitável desdita, como Ofélia ou Desdémona; outras 
deixando florir nos lábios frescos a rubra flor da alegria matinal, mas todas 


lindas, e meigas e inocentes, todas fazendo crer no bem até os mais cínicos. 


Vítor Hugo tem, como Shakespeare, destas criações risonhas e simpáticas. 


As mulheres de um como as mulheres do outro, têm na alma um pouco da 


alma das aves. 


Têm a ligeireza alada do sonho, têm a graça imponderável das visões. 


Não há ninguém que não quisesse ter por filha uma dessas crianças 


borboletas; não sei se todas as quereriam para esposas. 


E no entanto são boas, de uma doce bondade inconsciente que delas se exala 
como o aroma se exala da flor; mas também as crianças são boas, e contudo 


ninguém como elas sabe ser engenhosamente cruel. 


XE 


Vítor Hugo com a sua alma de forte, que não precisa de auxílio, e não precisa 


de guia, não compreende a mulher como os modernos aspiram a encontra-la. 


Não quer a companheira robusta desse atleta moral, que é o lutador de hoje; 
não quer a mulher de animo refletido, de coragem viril, de consciência 
iluminada e austera, que na hora do perigo ou na hora da vacilação criminosa, 


arrasta ao impulso da sua voz o espirito do homem esmorecido ou duvidoso. 


Ele, cuja vida tem sido uma ascensão progressiva para o bem, ele, que não 
precisa de outra bússola que não seja a luz interior que nunca se apaga nem 
bruxuleia, não teve necessidade de criar ao lado de Marius, ao lado de Didier, 
ao lado de Genaro, ao lado dos seus altivos heróis, uma mulher forte que os 


auxiliasse e fortalecesse na grande luta do bem! 


Oh! não era de força que eles careciam. 


Era de luz nas sombras do seu caminho sombrio! 


Didier saberia resistir ás seduções da criminosa voluptuosidade; Hernâni 
saberia responder ao sinistro som da trompa funerária; Genaro saberia 
confessar as suas indignações austera? e os seus ódios inquebrantáveis; Marius 
saberia amar a honra impoluta como as virgens, brilhante como as espadas, 


implacável como a eterna justiça. 


Do que eles precisavam era de risos, de flores, de caricias e de beijos. 


Precisavam de quem os arrancasse à contemplação do seu deslumbramento 


ideal e lhes dissesse ao ouvido ternamente, melodiosamente: 


— — Olha! eu sou a graça, sou a poesia, sou o esquecimento, sou a 
embriaguez. Tenho só um nome, que vale por todos e a todos sobreleva: eu 


sou o amot! 


E não são mais nada as mulheres criadas pelo génio portentoso de Hugo! 


O amor, sempre o amor. 


O amor egoísta, o amor cego., o amor absorvente,. exclusivo, com os seus 
pudores instintivos, as suas ignorâncias vitginais e as suas aspirações 


insaciadas a fatalidade irresistível da sua força! 


No seu primeiro drama, Hugo todo imbuído das ideias cavaleirescas do 
romanceiro, criou um tipo de mulher que é talvez um dos mais belos da sua 


formosa e radiante galeria. 


Dona Sol sabe amar impetuosamente, ardentemente, e nesse amor que é a 
nota predominante do seu caracter, encontra força para todas as resistências 


vitis. 


Como ela é doce e humilde enlaçada pelos braços valentes do seu senhor, do 
seu leão das montanhas, do seu príncipe bandido, do seu rebelde e indomável 


cavaleiro! 


Sorrisos, olhares, vozes, caticias, tudo é de veludo! 


Um desejo dele, tem-na escrava! no entanto sabe por instinto, que ele o herói, 
o forte lhe não pode pedir coisa alguma que a filha de um paladino das 


Espanhas deva recusar envergonhada. 


Quem dirá que aquela graça pode fazer-se in dignação, que aquela flexibilidade 


ondeante pode transformar-se em revolta implacável? 


E que nela há de tudo! porém esse tudo é simplesmente amor. 


Apareça outro que a requeste, outro que ouse ama-la, e a pomba saberá ser 


leoa, para defender o seu tesouro! 


Mas de que lhe vem a força com que ela domina, a indignação austera que a 


transfigura? Do cotação. 


As mulheres de Hugo não pensam, não raciocinam, amam! Isso lhes basta. 


E se a fome ás vezes as perde, se a maldade e a perfídia do homem as arrasta, 


nunca o amot deixou de as redimir. 


Para elas o amor não é a perdição, é o resgate! 


Vede Marion, a cortesã incrédula, a serpente de enganosas caticias, que um 
sentimento verdadeiro purifica e exalta, e que dele recebe uma nova e 
misteriosa virgindade! Vede Eponine, a filha das lamas de Paris, a quem um 


olhar de Marius inocula o amor, o sacrifício, a abnegação e a heroicidade! 


Mas — contradição à primeira vista inexplicável e que no fundo tem talvez 
uma significação sublime — o amor que transfigura e santífica e ilumina as 


pecadoras, torna egoístas, torna ingratas as puras! 


Eponine imola-se, porque ama, e Cosete, porque ama, esquece tudo que não 
seja o seu amor, e com a mesma pequena mão com que abre a Marius os. 


paraísos inacessíveis enterra o punhal no seio de João Valjean! 


Marion, de Magdalena impudica e triunfante, levanta-se Magdalena 
arrependida e piedosa, e Esmeralda não tem a esmola, a caridade de um 


sorriso bom pata Quasífmodo! 


Porquê? 


Ah! é que umas são a ignorância na sua perfeição mais divina, outras guardam 


na boca o gosto amargo de todos os frutos vedados que tem devorado! 


Umas não conhecem nada para além da nuvem iriada que aa envolve e lhes 
intercepta o mundo, outras possuem a medonha ciência que é feita de todas as 
deceções, de todas as agonias, de todos os tédios, de todos os remorsos, de 


todas as náuseas da vergonha e do desprezo próprio! 


Umas entram no amor, triunfantes, imaculadas, curiosas, ébrias de harmonias 
nunca ouvidas, sedentas de alegrias nunca sonhadas, absortas pela radiante 


visão que as transporta a mundos desconhecidos. 


Viviam dantes? tinham afetos? prazeres? distrações? 


Não sabem. 


Sabem que as inundou a luz de um olhar, e que, a essa luz, viram o que nunca 


tinham visto, esqueceram tudo mais que fora seu. 


As outras vão ali à porta daquela região de que hão de ser as eternas exiladas, 


pedir a esmola de um perdão, a caridade de umas horas de esquecimento. 


E em troca desse consolo supremo a que se julgam sem direito, são capazes 
de todos os sacrifícios, de todos os renunciamentos sublimes que inventa a 


mulher depois de ter perdido a esperança de ser feliz. 


XE 


Leitora, estás cansada das chatas e incaracterísticas figuras que tens 
encontrado na vida real? Entristecem-te dolorosamente os tipos hediondos ou 


repugnantes da moderna arte? 


As Gervasias, as Bovatys, as Fanys, as pecadotras da França juvenil? 


Pois bem, deixa que desfile à frente do teu olhar pensativo a gloriosa legião 


das filhas de Vítor Hugo. 


Oh! crê que não aprenderás com elas coisa alguma que rebaixe o teu espirito, 


que fira o teu coração, que surpreenda cruelmente o teu entendimento. 


Elas sabem todas o que é o amor, muitas o que é o arrependimento, o 
remotso, a vergonha, a expiação; nenhuma sabe o que é o triunfo impudico 
do vicio, a ostentação criminosa das vaidades mundanas, a impenitência 


imoral das que medram no meio do crime. 


As pecadoras contar-te-ão a dolorosa historia das suas amarguras, as virgens a 


doçura sonhadora dos seus êxtases! 


Amaram, acreditaram, sentiram na plenitude do coração que a vida é boa, e 


que o paraíso pode encontrar-se num canto da terra. 


Não sabem nada de toiletes, de pequenas intrigas, de namoros, de vícios 
mesquinhos, de invejas e de tagarelices; atravessaram o mundo com os olhos 
fitos noutros olhos, com as mãos enlaçadas noutras mãos, com a alma a 


cantat-lhes um hosana de místicos atroubos! 


Se queres estudar os escaninhos caprichosos de um coração de mulher bonita 
e garrida, não as procures, mas também lhes não peças que te falem nos 


nossos piedosos e obscuros deveres de todos os dias. 


São as alucinadas do amor! Arrastou-as uma tempestade para outras esferas 


ardentes onde se não vive a vida que conhecemos! 


Vê tu — Esmeralda! que bem posto nome! 


Toda ela cintila ao sol como a pedra preciosa que lhe serviu de batismo; os 
seus dedos de gitana crestados e finos arrancam ao pandeiro do seu país 
doidos e estranhos sons! Fascina com um olhar inconsciente dos seus olhos 
de veludo, com uma nota da sua voz cristalina, com um meneio do seu corpo 


de serpente. 


Que sabe ela da vida? Nada; a não ser que a vida ó bela, visto que há dois 


olhos que ao fixar nos seus os banharam de fulgor! 


E Cosete! vive ao pé dela um enigma sombrio! um espirito sobre-humano! um 


lutador destas lutas interiores cujo reflexo se estampa na frente que as encerra. 


Ela nunca interrogou essa alma, e nunca tentou decifrar esse enigma, e nunca 


sequer compreendeu a existência dessas lutas. 


Ao seu companheiro triste, humilde, heroico, adorável elfa deve durante 


quinze anos a ventura mais perfeita que pode gozar-se na terra. 


Satisfez-lhe todos os desejos; todos os brinquedos daquela fada, encarregou-se 
de os fornecer a natureza na liberdade plena, nos seus idílios primaveris! 


Estava na escuridão, e deram-lhe luz; era escrava fizeram-na rainha. 


Não importa à Marius apareceu e Cosete louca, deslumbrada, esquecida, deixa 


morrer de dor o amigo da sua risonha mocidade. 


E má? 


Não; é ignorante. Não sabe que se motre visto que ele vive na posse de uma 


ventura que nunca até ali conhecera. 


Não sabe que se tem saudades, porque ao pé de Marius nunca esse espinho 


lhe mordeu no coração! 


Pois é possível ser desgraçado quando eu sou. tão feliz! pergunta tacitamente 
com barbaridade que se ignora, cada um dos sorrisos de ventura que ela 


atirara em redor de si, sem se importar onde lhe vão cair! 


Ai! Cosete, Cosete! eu gosto de ti, borboleta, ébria de luz! és uma das visões 
luminosas que ficarás para sempre jovem e querida! és uma estatua branca que 
ninguém ousará mutilar e que os séculos verão erguida no teu pedestal de 
flores! Mas como eu te amatia muito mais ainda se em vez de seres o Amor 


fosses o Sacrifício! 


Um dia Vítor Hugo pediu ás neblinas matinais dos climas do norte, uma 
porção de renda branca e transparente com que elas coroam a crista das 


montanhas e... fez Déa! 
Que doce, vaporosa e lendária visão! 
Não há nela coisa alguma que seja realidade! 


Toca na terra ao de leve; não tanto que pareça filha dela, não tão pouco que 


lhe não seja dado consolar alguém votado ás dores sem consolo. 

É cega! 

Amada por um monstro sabe verter-lhe na alma as alegrias de um Deus! 
Não vê o homem que a ama, vê o amor de que ele a veste! 


Abençoada cegueira que faz dois felizes! 


XE 


Ao lado dela — supremo contraste! — sorri Josiane com o seu sorriso de 


deusa pagã! 
No olho azul da patrícia inglesa cintila em chispas uma diabólica ironia. 


Josiane é a amante do impossível! Procura o que nunca ninguém achou! 


Quer um sonho que a sacie, o amor de um Titã, ou de um ciclope, o amor de 


Apolo ou de Polifemo! 


Estranha figura, produto doentio de uma noite de febre! 


XE 


Dona Sol, Maria de Neobutrgo, Marion, Eponine, Cosete, Déa, quantas figuras 


radiosas, quantas humanizações esplendidas da mulher sonhada! 


Nas horas de desalento ou de amarga duvida, nas horas em que as misérias 
que nos cercam, nos fizeram encarar a vida pelo seu aspeto mais desolado e 


mais escuro olhemos para ela! 


Dir-nos-ão os poetas de hoje que elas não existem, e, o que é pior, que elas 


não puderam existir nunca. 


Oh! é bem triste, é bem estéril a arte que só trata de rebaixar o que em nós é 
de mais elevada essência, e só quer que vejamos a fatalidade brutal do instinto, 


onde víamos dantes a fatalidade mais nobre do sentimento. 


Não acreditemos o que eles nos dizem, porque na sua preocupação exagerada 
do horrível, eles mentem muito mais do que os outros mentiam na sua 


preocupação exagerada do belo! 


Estes reunindo todos os vícios e hediondezas que encontraram dispersos 
numa só figura, conseguem apenas ctiar.. . um monstro, um ser híbrido e 


infecundo que a ninguém aproveita! 


Os outros sintetizando numa filha do seu génio as harmonias, as feições, os 
encantos, que estudaram e amaram em toda a natureza, conseguiram alguma 


coisa mais! 


Criaram o ideal imutável e eterno e ensinaram-nos a fitar nele os olhos da 
nossa alma, e a invocai o como um consolo adorável nas nossas horas de 


desalento e de agonia. 


FIM 


